松香受热融化，腾起一股白烟，散发出独特的树脂香气。

他用熔化的焊锡，將断裂的铜线重新连接。

那种精细程度，甚至比缝合皮肤还要考究。

林小鹿坐在旁边的小马扎上，手里拿著红纸剪“囍”字。

她看著顾清河侧脸上沾染的一点机油污渍，不仅没觉得脏，反而觉得此刻的他，比穿西装时更有魅力。

那是一种让旧物重焕新生的力量。

“顾清河。”林小鹿放下剪刀，“你觉得……刘奶奶的老伴儿，能好吗？我是说，这场婚礼，真能唤醒他的记忆吗？”

顾清河手中的电烙铁停了一下。

一缕青烟在两人之间繚绕。

他摘下护目镜，露出一双深邃而冷静的眼睛。

他没有直接回答，而是从工装口袋里掏出了一张皱巴巴的药盒说明书。

那是之前倒水时，悄悄在垃圾桶里捡到的。

“盐酸吗啡缓释片。”

顾清河把说明书递给林小鹿，声音低沉：

“而且是30mg的高剂量规格。这是癌症晚期重度疼痛患者才会用的药。”

林小鹿手里的红纸飘落在地，脸色瞬间白了：“你是说……刘奶奶她……”

“看她的面色，恶病质面容，巩膜黄染，手掌有肝掌红斑。”

顾清河平静地拋出了残酷的诊断书：

“大概率是肝癌晚期，已经扩散了。她现在的每一分钟，都在忍受常人难以想像的剧痛。”

“她没时间了，小鹿。”

顾清河重新拿起扳手，用力拧紧了自行车的一颗螺丝，仿佛要锁住某种流逝的东西：

“她不是在给自己办婚礼。她是在给自己办生前告別。”

“她怕自己走了以后，那个糊涂的老伴儿彻底忘了她。所以她想在死前，用一场最深刻的仪式，把自己的样子，死死地刻进老伴儿的脑子里。”

车库里陷入了死一般的寂静。

只有远处那缸金鱼偶尔吐泡泡的声音。

林小鹿的眼泪“刷”地流了下来。

原来，那所谓的“金婚心愿”，那看似浪漫的復古婚礼，背后竟然是这样一场与死神的绝望赛跑。

“那……那我们更要办好了！”

林小鹿猛地站起来，胡乱抹了一把脸，眼神变得前所未有的坚定，“顾清河！这自行车一定要修得跟新的一样！还有那些收音机，一定要能放出声音来！我要让那个爷爷睁开眼，就以为自己穿越回了五十年前！”

顾清河看著她那副红著眼圈却斗志昂扬的样子，嘴角微微勾起一抹弧度。

“放心。”

他拿起一块乾净的鹿皮布，蘸了一点碧丽珠，轻轻擦拭著刚刚修復好的车铃盖。

原本锈跡斑斑的铃盖，此刻光亮如镜，映出了他的倒影。

顾清河伸出手指，轻轻一拨。

“叮铃——”

清脆、悠扬、带著岁月迴响的铃声，在空旷的车库里荡漾开来。

穿透了机油味，穿透了时光的尘埃。

“声音对了。”

顾清河站起身，拍了拍手上的铁锈：

“只要声音和画面对了，时间，是可以倒流的。”

他看向车库外渐晚的天色：

“小姜，去把红绸花拿来，系在车头上。”

“这辆车，明天要载著一位新娘，去赴她最后的约会。”