后座的李爷爷看著周围倒退的景色，笑得像个孩子，嘴里哼哼唧唧地跟著唱：“甜蜜蜜……你笑得甜蜜蜜……”

路边的行人纷纷侧目，有的拿出手机拍照。

“这什么情况？拍电影呢？”

“好復古啊！这小伙子真帅！”

只有林小鹿坐在前面的皮卡斗里，看著这一幕，眼眶湿润。

她知道，这不仅是一场cosplay。

这是在帮一个迷路的老人，抢回属於他的时间。

……

半山雅居。

或者说，现在的“幸福大杂院”。

当自行车铃声响起时。

院子里早就准备好的“群演”们立刻开始放鞭炮。

“接亲的回来了！接亲的回来了！”

林小鹿穿著一身红色的碎花上衣，扎著两个麻花辫，像个喜庆的邻家小妹，大声吆喝著。

顾清河捏住剎车，长腿撑地。

“到了，李铁柱同志。”

李爷爷从后座跳下来。

他看著眼前这个掛满了红床单、贴满了喜字、还有煤球炉子冒著烟的小院，整个人都呆住了。

眼神里的浑浊开始剧烈震盪。

熟悉的搪瓷盆架。

熟悉的缝纫机。

还有那一串串掛在檐下的红辣椒。

这……这不是他在疗养院那个冰冷的房间。

这是家。

这是他和秀芳五十年前的家！

“秀芳……”李爷爷的声音在颤抖，“秀芳在家吗？”

“在呢！在屋里等你掀盖头呢！”林小鹿笑著推了他一把，“快去呀！傻站著干嘛！”

李爷爷整理了一下衣领，深吸一口气，像是要去完成一项神圣的使命。

他迈过门槛，走进了正厅。

正厅中央，只有一张八仙桌，上面摆著红烛和伟人像。

一个穿著大红色中式秀禾服、盖著红盖头的身影，正端端正正地坐在床边。

那是刘奶奶。

她已经癌症晚期，身体疼得厉害，她吃了双倍的止痛药，挺直了腰杆，一动不动。

李爷爷一步步走过去。

他的手在抖。

五十年的时光在他脑海中交错，那些遗忘的碎片正在疯狂重组。

他颤抖著伸出手，掀开了红盖头。

盖头下。

刘奶奶化了妆，遮住了病容，虽然满脸皱纹，但在红烛的映照下，依稀还能看出年轻时的秀美。

她看著面前这个陪伴了半个世纪的老头子，眼泪顺著皱纹流下来，却笑著说：

“铁柱，你来啦。”

“我想吃糖。”

这一句话。

像是一道闪电，彻底击穿了阿尔茨海默症筑起的高墙。

李爷爷的眼神瞬间聚焦了。

他不再是那个疯疯癲癲的病人，不再是那个谁都不认识的怪老头。

他是李铁柱。

是刘秀芳的丈夫。

他慌乱地在身上摸索，从那个破旧的中山装口袋里，掏出了一块因为体温而融化变形的、粘在包装纸上的大白兔奶糖。

他剥开糖纸，手抖得厉害，把糖递到刘奶奶嘴边：

“秀芳……给你。”

“这是我偷偷藏的……给你吃……甜的。”

“呜——”

站在门口偷看的姜子豪，再也忍不住了，捂著嘴发出一声爆鸣般的哭声，鼻涕泡都哭出来了。

“太好哭了……我不行了……我要给我妈打电话……”

林小鹿也早已泪流满面。

她转头看向顾清河。

顾清河站在阴影里，靠著门框，依旧是那副冷冷淡淡的样子。

但他摘下了眼镜，用手背轻轻蹭了一下眼角。

他看著屋里那对相拥而泣的老人，低声说了一句：

“任务完成。”

时间，倒流了。

哪怕只有这一刻。