杨寧站在晨光里，看著这个女人表演。

她侧对著他，晨袍腰带鬆了，露出一截腰线。

说话时手指绕电话线，脚尖轻轻点地，每个小动作都精心设计过。

三分钟后，她掛了。

“下午两点半，中影七楼，刘副主任办公室。”她把手机扔回沙发，“穿正式点。別迟到。”

“谢谢琴姐。”

“別谢。”许琴走回吧檯，端起咖啡喝了一口，没看他，“出去记得关门。”

下午一点五十，中影大楼。

杨寧站在门口，抬头看这栋楼。

2002年的中影大楼还没后来那么气派，但已经足够让每个想进这行的人仰望。

他拎著公文包，手心有点出汗。不是紧张，是身体的自然反应——

二十二岁的身体还没学会完全隱藏情绪。

深呼吸。

一次，两次。

走进大厅，凉气扑面而来。前台坐著穿制服的小姑娘，抬头看他：“找谁？”

“刘副主任办公室，约了两点半。”

“登记。”

杨寧在登记本上写下名字和时间。字跡很稳，比他自己预想的稳。

电梯到七楼，门开。

走廊铺著暗红色地毯，吸掉所有声音。

两侧办公室门都关著，门牌上写著各种“办公室”“处”“中心”。

最里面那间，门口坐著戴眼镜的女秘书，三十多岁，正在打字。看见他，停下手：“杨寧？”

“是。”

“稍等。”她起身敲门，进去，半分钟后出来，“刘主任请您进去。”

杨寧推门。

办公室不大，堆满文件和录像带。空气里有烟味和旧纸的味道。

办公桌后，五十来岁的男人正在看文件，头顶有点稀疏。

“刘主任好。”杨寧微微躬身。

刘副主任抬起头，摘下老花镜，打量他。

从上到下，从脸到手，最后停在那个廉价公文包上。

“小许介绍的那个？”

“是，许琴姐介绍我来的。”

“坐吧。”刘副主任指了指对面椅子，“本子带来了？”

杨寧坐下，打开公文包。他只拿出两样——剧本，分镜头集。

双手递过去。

刘副主任接过，先掂了掂重量，挑了挑眉。

翻开剧本，第一页是扉页，上面只有一行字：

《末日：紫霄纪元》

——一个新世界的开始

他看了杨寧一眼，没说话，继续翻。

看了大概五分钟，跳著看的，偶尔在某页多停几秒。

然后放下剧本，拿起分镜头集。

这次看得久些。

翻到第三页时，他手指停在一格画面上——

主角第一次用异能，雷光从掌心炸开，气浪掀飞周围杂物。

画面右下角有行小字注释：“摄影机低位仰角，升格镜头，雷电特效需分层渲染”。

“你画的？”刘副主任抬头。

“是。”杨寧说，“我学过美术，后来转导演。”

“电影学院的？”

“今年刚毕业。”

刘副主任又低头看画。

翻过几页，停在一场大场面——城墙守卫战。

画面里几十个人物，每个的站位、动作、表情都有標註。

“这得多少人？”他问。

“现场演员二百，后期特效复製，最终画面里应该有上千人。”杨寧说，

“我想做成长镜头，从城墙一头扫到另一头，三分钟不间断。”

刘副主任没说话，继续翻。

一页，两页，三页……翻到大概三分之一处，他合上了。

摘下眼镜，揉了揉鼻樑。

“年轻人。”他声音很平，“你知道你在做什么吗？”

“知道。”杨寧坐直了些，“我想拍一部电影。”

“不是电影。”刘副主任看著他的眼睛，“是战爭。

1.2亿的投资，牵扯的人、部门、资源……

这是一场战爭。你打过仗吗？”

杨寧沉默了两秒。

“没有。”他说，“但我研究过每一场经典战役。”

刘副主任笑了，不是开心的笑，是那种看到“年轻人不知天高地厚”的笑。

他点了根烟，深吸一口，烟雾在阳光里缓缓上升。

“本子留下。”他说，“分镜也留下。我需要时间看。”

杨寧心臟往下沉了沉——没当场表態，这是要搁置。

“不过。”刘副主任弹了弹菸灰，“小许难得开一次口。

这样吧，下周韩董有个项目初审会，我把你的材料递上去。

但能不能进会，能排到第几个，我说了不算。”

“谢谢刘主任。”杨寧站起来，鞠躬。

“別急著谢。”刘副主任也站起来，走到窗边，背对著他，

“年轻人有想法是好事。

但你要知道，中影每年收到几百个本子，能立项的不超过十个。1.2亿……这个数字太大了。”

他转过身，看著杨寧：“你先回去吧。有消息，我会通知小许。”

“我明白。”杨寧说，“麻烦您了。”

走出办公室，门在身后关上。

杨寧站在走廊里，停了停。

手心还是湿的，但现在不是因为紧张。

是因为兴奋。