第2章 :专业才能取得信任 这个导演只导大片
韩山平看了他一眼,摆摆手:“去吧。让许琴进来一下。”
杨寧鞠躬,转身出门。
走廊里,许琴紧张地站起来:“怎么样?”
“过了第一关。”杨寧说,“让你进去。”
许琴深吸一口气,推门进去了。
杨寧靠在墙上,闭上眼睛。
手心全是汗。
刚才那二十分钟,每一秒都在刀尖上走。
但他知道——最关键的一步,迈出去了。
电梯下行时,他掏出手机,拨號。
“老徐。”
“怎么样怎么样?”老徐在那边喊。
“下周一,下午两点,中影会议室。”杨寧说,“你,我,还有五个行业大佬。要准备预算表和风险控制方案。”
“我操!真成了?”
“还没。”杨寧看著电梯数字跳动,“但有机会了。你这几天要辛苦一点,帮我把特效部分的预算做出来。要细,要准,要能经得起拷问。”
“放心!老子当年在珠影做预算,连胶捲盒的成本都算进去!”
“还有。”杨寧说,“查一下香港那边『完工担保』的具体流程,我要最详细的案例。”
“那个啊……我认识个在香港做电影金融的,我问问。”
“儘快。”
掛了电话,电梯门开。
杨寧走出大楼,站在2002年盛夏的阳光下,有些恍惚。
车流声、自行车铃声、报摊的叫卖声混在一起,潮水般涌来。
那么真实,那么……年轻。
他忽然想起上一世,也是这样一个下午,他作为执行导演,蹲在《无极》片场的角落里,看著陈凯哥给张白芝讲戏。
那天太阳也很毒,晒得柏油路面发软。
他手里拿著分镜本,上面有他改过的十七处构图建议——
后来电影里用了十四处,没人知道是谁提的。
收工后,製片人拍拍他肩膀:“小杨,活儿不错,下个组还找你。”
然后递过来一个信封,比普通执行导演厚一点,算是封口费。
他笑著接了,说谢谢哥。
转身走进北影厂后门那条小巷,买了瓶北冰洋,蹲在马路牙子上喝。
汽水是甜的,心里是木的。
那年他三十四岁,入行十二年,参与过九部电影,票房加起来超过十五亿。
没有一部是他的。
后来他学会了不爭。不爭署名,不爭想法,不爭那点可怜的创作尊严。
圈里人都知道“找杨寧,活儿细,嘴严,不惹事”。多好用的工具。
工具是不需要梦想的。
……
手机在裤兜里震了一下,是条简讯。
老徐发来的:“已联繫香港方面,明早资料到位。拼了!”
杨寧看著那三个字,忽然笑出声。
笑声引来路边等人的小姑娘侧目,他赶紧抿住嘴,可笑意从眼睛里溢出来,压不住。
他重新摸了摸口袋,还是那五块钱。
走到街角小店:“老板,北冰洋。”
玻璃瓶递过来,冰凉扎手。
他这次没蹲下,就站著,仰头喝了一大口。
气泡在喉咙里炸开,带著桔子味的甜,冲得他眼睛发酸。
这一世,瓶子是一样的瓶子。
但喝的人,终於不一样了。
他捏著空瓶,看著中影大楼在日光下的轮廓。
下周一。
还有四天。
足够他把前世二十年的憋屈,熬成这辈子最锋利的刀。