“经常做饭？”他问。

“一个人住，总得会点。”范彬彬把土豆丝下锅，刺啦一声，“自从开始学做饭之后，只要有时间，我就会自己做做，反而喜欢上了。”

菜一个个端上来。

红烧肉燉得晶莹，土豆丝炒得脆生，清蒸鱸鱼淋了酱油和热油，还有个小炒青菜。汤是山药排骨，奶白色的。

四菜一汤，家常，但样样精致。

“没想到你还有这手艺。”杨寧坐下。

范彬彬开了红酒，倒了两杯：“以前不会，后来学的。”

“为什么学？”

“因为……”她顿了顿，“有些饭局不想去，有些时候又想一个人独处。”

杨寧懂了。

两人碰杯。红酒顺滑，果香重，不涩。

“试试菜。”范彬彬递筷子。

红烧肉入口即化，甜咸適中。土豆丝爽脆，火候正好。鱼鲜，青菜嫩。

“好吃。”杨寧真心说。

范彬彬笑了笑，低头吃饭。

吃了几口，她忽然说：“杨导，您知道我第一部戏是什么时候拍的吗？”

“十六岁？《还珠格格》？”

“那是第二部。”范彬彬喝了口酒，“第一部是十五岁，在一个小剧组跑龙套，演丫鬟，就两句台词。拍了一天，五十块钱。”

她夹了块鱼肉，细细挑刺。

“那时候傻，以为拍戏好玩。结果第一天就被导演骂哭，说我连走路都不会走。后来每天提前两小时到片场，看別人怎么演，怎么走位，怎么对光。”

杨寧没说话，听著。

“拍完那部戏，拿了五十块，请我妈吃了顿肯德基。”范彬彬笑，“她一边吃一边哭，说闺女受苦了。我说不苦，好玩。”

窗外有车灯扫过，在她脸上划了道亮又暗。

“后来慢慢有戏拍了，但都是小角色。有时候等一天，就为了一句台词。冬天穿单衣，夏天穿棉袄，都经歷过。”

她举起杯子，看著红酒在灯光下的顏色。

“再后来，《还珠格格》火了。所有人都说我一夜成名，运气好。

没人问那之前我演过多少丫鬟，死过多少回。

不过这些话说多了都是矫情，基本上演艺圈比我不幸的多的很，最起码我现在还是走出来了。讲难听点就是出名了。”

杨寧和她碰杯。

“红了之后呢？”他问。

“更累。”范彬彬放下杯子，“每天赶通告，拍gg，应酬。

有时候一天飞三个城市，醒来都不知道自己在哪。

但我累得充实，我开心，因为这就是我所要的生活。”

她吃了口青菜，嚼得很慢。

“但也有难受的时候，最难受的是，所有人都在跟你说该怎么做——

该穿什么，该说什么，该和谁吃饭，不该和谁说话。

好像你成了个商品，得按说明书来。”

“没想过不干了？”

“肯定想过。”范彬彬抬头看他，“尤其被骂得最狠的时候，真想撂挑子。

但一想，那么多人都指著你吃饭呢——经纪人，助理，公司……你倒了，他们也跟著倒。

最主要第二天醒来之后，我发现我还是喜欢现在这种生活，人在这世界上，哪能事事如意。”

她笑了笑，有点苦，又有点洒脱。

“所以就扛著。演烂戏，接烂gg，赚钱，养团队。

慢慢自己也麻木了，觉得可能就这样了——当个漂亮花瓶，混到过气，然后消失。但我不甘心，所以……”

杨寧给她添酒。

“那为什么接这部戏？你应该知道，我只是一个新人导演，而且要求还这么变態。”他问。