“三十万，先批你一个月。”他把文件推过来，“一个月后，我要看到效果——媒体曝光量、討论热度、行业关注度，拿数据说话。”

“行。”杨寧接过文件。

“还有。”韩山平看著他，“演员那边，你自己搞定。如果有人不愿意被拍，你不能强迫。”

“明白。”

“去吧。”韩山平摆摆手，“我等著看你的『真实』能掀起多大浪。”

杨寧走到门口，手搭在门把上，回头。

“韩董。”

“嗯？”

“谢谢信任。”

“別谢我。”韩山平点了根烟，“要是搞砸了，我第一个换掉你。”

杨寧笑了，推门出去。

走廊里，他靠在墙上，深吸了口气。

手心里全是汗。

刚才那二十分钟，每一秒都在悬崖边上走。

但他知道，必须这么走。

2002年的电影宣传还停留在“上映前砸钱”的初级阶段。

他要做的，是提前两年把“长线预热”这个概念种进这个行业。

而现在，种子埋下了。

---

回基地的车上，杨寧一直在打电话。

第一个打给《影视圈》杂誌的主编。

“王主编，我杨寧……对，中影那个项目。

我们想做个系列专栏，叫『末日诞生记』，每周一篇，跟拍剧组全程……稿费按最高標准给，但我们要审核权。”

第二个打给新浪娱乐频道。

“李主任，我是中影杨寧……对，想跟你们合作开个专题页面。

我们每天提供独家幕后素材，你们给首页推荐位……对，持续到上映。”

第三个打给《北京青年报》娱乐版。

电话一个个打，条件一个个谈。

到基地时，天已经黑了。

训练场还亮著灯。

杨寧走进去，看见黄小明和范彬彬在加练——不是对打，是范彬彬在教黄小明怎么防守。

“手臂抬高，不是挡脸，是护颈侧动脉。”范彬彬的声音在空旷的训练场里迴荡，“林雪打人专挑要害，你得预判她的预判。”

黄小明满头大汗，照做。

杨寧站在暗处看了会儿，吹哨。

两人停下，看向他。

“集合，所有人。”杨寧说，“有事宣布。”

十分钟后，演员和核心工作人员聚在会议室。

杨寧站在白板前，没废话。

“从明天开始，剧组会有两个跟拍摄影，每天记录训练和准备工作。”他扫视一圈，“这些素材，会发到杂誌、报纸、门户网站。”

有人皱眉。

“杨导，这不等於没隱私了？”一个配角演员小声说。

“对，没隱私。”杨寧看向他，“但你们要的不是隱私，是让观眾记住你们是谁。黄小明——”

黄小明抬头。

“你想不想让观眾记住，你不只是会演偶像剧？”

“……想。”

“范彬彬。”

范彬彬看著他。