风衣女人缓缓抬起头，看向真正的林望。

她眼里的黑雾忽然裂开一道缝，那缝里透出一个熟悉的身影。

她真的在努力，从泥沼一样的控制中往外爬。

她认出了他。她在把真相推回给他。

林望胸口猛地一紧。他像是感应到了什么，喃喃问道：“你……究竟是谁？”

他的声音很低，微微发抖，似乎想求证什么，又害怕知道答案。

风衣女人却没有直接回答——因为她还没有真正挣脱。

黑雾在她的眼底疯狂蠕动，像是要重新盖住那束亮光。

她的肩膀剧烈抖动。她的喉咙像被扼住一样，发出压抑的痛哽。

车厢正在收紧她，企图夺回对她的控制，把她再次打造成一个傀儡。

林望忽然意识到——他对她身份的追问，能让她清醒，能帮助她从车厢手里抢回“自我”。

於是，他迅速靠前，压低声音：“別急……慢慢来。我问，你答——就算一句话、一个字，一个点头，都好。”

风衣女人的肩膀微微颤了一下，像是在用残余的意识点头。

然而——就在这时——车厢突然发动攻击。

头顶的拉环像活过来一样，成串地甩下来，直直砸向林望的头颅；地板的缝隙突然裂开，变宽，一道锋利的铁片弹出，擦著林望的腿划过，血立刻从伤口喷出；座椅底的金属件开始蠕动，像钢铁蛛腿般往外伸，从他脚踝上划过，企图鉤住他的腿。

林望痛得一弓身，却咬死不后退。

他知道——只要他停下，让女人的意识断掉一点，她就有可能再也回不来了。

他咬牙抵挡住这些攻击，继续问：“告诉我……你今年……几岁。”

风衣女人喘著气，似乎在心中默默数算，片刻后，艰难开口：“……应该……已经……三十四……”

林望瞳孔猛缩——和他同岁。

他立刻追问：“你是本地人吗？”

风衣女人微微点头。

这时，一截断裂的扶手猛然衝出来，像长矛一样刺向林望胸口。林望在最后一刻侧身避让，铁棍狠狠钉进车壁，火花四溅。

他被震得头晕耳鸣，却仍扶著座椅，坚持问：“你叫什么名字？”

风衣女人闭上眼睛，一直摇头，像是想不起来，或像是身份被从记忆里硬生生抹掉。

林望换一个角度：“我们……以前……见过吗？”

风衣女人轻轻点头。

车厢猛地震动，像是不允许她再继续说下去。

林望被震得跪下，一口血喷到地板，可他顶住膝盖，一字一句挤出声音：

“那我们……是什么关係？朋友……还是……？”

女人囁嚅著，痛苦地闭了闭眼睛，没有说话。

林望深吸一口气，直接问道：“我和你，谈过恋爱吗？”

风衣女人睁开眼睛，安静地看著他。然后，她轻轻说：“……算吧……”

林望胸口猛地一缩，一种古老的痛从血管深处涌上来。

“算吧”……也就是说……没有很正式，但他们一定曖昧过……相处过……一起经歷过什么……

他开始回忆。十几岁时的教室。一双已经快要被遗忘的眼睛。

那双在走廊尽头总是怯怯看著他的眼睛。

他全身汗毛竖起。他几乎不敢继续问下一个问题，可喉咙像被谁推动一般，颤声问出：“我们……是不是……曾经的同学？”

风衣女人抬起头，缓慢地点了一下。

林望脸色瞬间惨白。恐惧像一只冰冷的手，把他的后颈整个攥住。

他盯著她，声音几乎破碎：“你现在……还活著吗？”

风衣女人苦笑。那笑，美得惊心，却痛得像血。

然后，她缓缓地摇了摇头。

林望整个人像被抽走了脊椎，踉蹌了一下，差点倒下。

刺骨的寒意陡然漫满车厢，空气都像结了层薄冰。

林望看著风衣女人，喉咙被灼热的钝痛扼住，窒息感堵在胸口，嘴唇抖得厉害，仿佛有刀尖贴在唇瓣，连动一下都不敢。

那个名字在他胸腔里疯狂撞击，撞得他肋骨发疼，却始终不敢出口。

“你是……”

他只说了两个字，声音就断掉了。

那是一种几乎要把灵魂撕裂的迟疑。

仿佛只要把那名字说出来，他眼前的世界就会坍塌，他的人生就会被重新改写，他逃避多年的某段黑暗就会翻起血淋淋的底色。

许久，他闭了闭眼，像一个垂死的人终於鬆开紧抓的防线。

带著疼痛，带著恐惧，也带著一种无法形容的悔意与预感。

他几乎是咬著牙，將那个埋藏多年的名字推出来：

“……你……你是……许晚？”

——就在“许晚”两个字落地的瞬间，整节车厢像被一道看不见的雷劈中。

轰！空气炸开。

头顶的灯光嘶鸣，像被强行拉扯的神经。铁轨下传来一声巨响，仿佛整节列车被从轨道上剥离出去。

那两个字，就像一把沾血的钥匙，插进了这节车厢的心臟。

也像一枚钉子，钉进了它最不愿被揭露的真相。

所有冻结的人影同时“咔”地一声扭动，姿势细微却诡异。仿佛每一个假乘客都被强制唤醒，就为了反抗这个被说出的名字。

空气里的黑雾猛地沸腾，像千万条怨念同时被烧开。

而风衣女人——整个人剧烈一震。

她的眼中，那层厚重得几乎凝成固体的黑雾，瞬间炸成了狂暴的漩涡。

像一扇被封了十几年的门，被粗暴而准確地敲开。

下一刻——一道白光，从她瞳孔最深处迸裂而出。

就好像——一个被压在黑暗底部很多年的灵魂，被强行从深渊里唤回。

那一瞬间，整节车厢的黑暗都向她眼里收束，仿佛所有的阴影、秘密、罪恶与回声，全都被那个名字逼得退到了角落。

她没有开口。但她的身体止不住地发颤，肩膀抖得像在承受一场地震。

接著，泪水从她的眼角滑落下来——不只是悲伤和痛苦，更像是一个终於从溺水深渊浮上来的灵魂，第一次接触到空气时的本能颤慄。

林望看著那滴眼泪，胸口像裂开了一道口子。

因为他知道——那是他曾经爱过的女孩——许晚的眼泪。