一个十七岁的男生站在教室的讲台前。林望认出来，那就是当年的他。

而他看到的，是当时自己根本没注意到的一幕——许晚正站在教室后排的阴影里，看著他。就像一个偷偷靠向光的亡魂。

那天是月考成绩公布，她的试卷被全班传阅过，画满笔痕。有人写“傻瓜”，有人写“智障”，有人写“死娘们”。老师假装没看到。同学们鬨笑。

十七岁的林望皱著眉，把试卷抢回来，甩在讲台上。

“够了！”

全班都愣住了。他几乎是第一次失控地吼。

然而那时的他，並不知道教室后方，有一个女孩用力咬著嘴唇，不敢发出声音——因为她一旦哭出来，就是新的笑料。

现实中的许晚轻轻闭眼：“那天……是你第一次，为我红了眼。”

林望的胸口抽痛。但许晚的声音继续往深处推进，像一把细长的刀，带著十七岁所有没来得及说出口的青春绝望：

“林望，我从那时就开始喜欢你……不是因为你学习好，长得好，还是班长。”

她抬起手指，触向胸口的位置。

“我喜欢你，是因为……”她的声音止不住微颤，“在全世界都把我当垃圾一样丟著的时候……你，是唯一一个，把我当『人』看的人。”

林望彻底说不出话。

许晚却轻轻笑了一下，那笑里没有快乐，只有一种被岁月浸透的苦涩：

“只是你那个年纪还不懂……你给一个站在深渊边缘的人，递来一束光……意义有多大。”

下一瞬——车厢猛地震动。这一震动带著死亡的衝力，像铁链被拉脱，一个巨大的影子从车顶落下。

林望本能把许晚往后一挡。黑影擦著他的面颊扫下，金属墙壁上被割出一条深深的裂痕。是毫无遮挡的杀意。

车厢的声音像千百条爬虫在墙壁里嘶吼——停下！

下一秒，影子再次扑向林望，速度快得像黑色的闪电。林望来不及闪避，只感到胸口被拍出一阵碎裂般的痛，整个人被甩到车门上。

嗡——耳鸣像尖刀，割开他的意识。

许晚扑过来，抓住他肩膀：“林望，撑住！它在阻止你继续回忆你的人生！”

林望抬头，视线晃得厉害。

“为什么……连回忆……它都不想让我有？”

许晚的眼神沉下来，那是车厢无法摧毁的那部分光：“因为……你在接近你人生最大的真相。”

林望怔住。我人生最大的真相……那是什么？

他来不及想清楚，灯光爆裂，空气发出金属尖锐的刮擦声，仿佛整列车厢正被愤恨的力量一点点掀翻。

影子从四面八方扑来。

林望第一次真正感受到了——车厢想把他撕碎。不是嚇他，不是玩弄他，而是——要把他杀死在这段记忆前。

“林望——！”

许晚的叫声远远地迴荡，犹如被扯碎了。

林望睁开眼，却什么也看不见。他的手往前伸，试图抓住许晚，但只有冰冷的空气在他指缝间穿过。

黑暗开始移动。林望感觉自己像被一只巨大的无形手拖入另一层空间。他耳边响起低低的、含混不清的悲鸣，那声音里有愤怒、有绝望、有疯狂的嫉妒——

仿佛无数声音重叠在一起说：

“你不配知道。”

“你不配回忆。”

“你不配拥有她。”

“她是我们的，她是车厢的。”

林望咬紧牙关，胸腔痛得像被铁条插穿。他奋力挣扎，但黑暗像海啸一样席捲。

下一秒，他被甩出去。

——重重砸在车厢的铁地板上。

“咳——！”他的肺像被生生拍扁，喉咙涌上一股铁锈味。他咳出一口血。

灯光忽亮忽暗，像不停闪烁的电刑室。而在闪烁之间，他看到——车厢內的其他乘客全都站了起来。不是正常的站立。他们的头缓缓抬起，脖子角度怪异，像是被同一根线吊著。眼睛在灯光里反出空洞的白。

没有瞳孔，没有焦点。

林望想后退，却发现脚踝被什么死死抓住。

他低头。是一个小孩的手。一个不超过十岁的男孩，制服上写著某个废弃多年的学校名字。他的脸皮剥掉一半，露出青灰色的筋膜。

男孩歪著头：“叔叔……你也来陪我们吗？”

声音不是小孩的，而是几十个死魂的混合。

林望全身血液倒流。他踢开那只手，可是孩子的手像骨钳一样越抓越紧，甚至发出“咔咔”的卡扣声。

然而，就在那些亡魂之手越来越多、越来越冷、几乎要把他拖离地面时——一道光从斜后方猛地劈开黑暗。

是许晚。她的身体像被撕裂过，肩膀上黑雾翻滚，但她却站得极稳，像用尽灵魂的力量撑著一堵看不见的墙。

“都退开！”她的声音不大，却带著某种车厢无法抗拒的力量。

那是十七年淤积下来的爱、期待、痛苦与孤绝凝成的“回声”。

那些亡魂的手像在火上烫到一般纷纷收回。空气里的怨声瞬间被压低。

林望跌倒在地，剧烈喘息。许晚走向他。每一步都艰难得像在逆风走，但她没有停下。

直到她在他面前跪下，用尽全身的力气抱住他的肩。

“林望……对不起。”

林望抬起头，喉咙里的血腥味让他几乎说不出话。

“你……为什么……要道歉？”

许晚的额头抵上他的：“因为我忘了……你来到这里，不是为了重温我们的十七岁，而是为了活下去。”

电灯再次闪烁。墙壁开始塌陷。车厢像是被巨兽啃咬，金属板扭曲成骇人的形状。而许晚却在混乱中，开始娓娓说起那段被掩埋的青春角落：

“林望……你知道吗？”

她的声音在崩坏的噪音中，却异常清晰。

“十七岁的我……只是希望，有一天不再被嘲笑，被骂，被推，被锁……我……太累了。”

她轻声笑，那笑像把刀刃深深插进林望的心里。

“但每当我以为自己要撑不住时……你就会突然出现在我面前。”

“你挡著走廊里的灯光。你把我的桌子擦乾净。你骂那些女生，说她们没教养。你说『你回家吧，我替你做值日』。你把伞塞到我手里，说你不怕淋雨』。”

她的每一句，都像从林望记忆深处剥下一层皮。

而他三十四岁的这一刻才意识到——那些“顺手”、“好心”、“有担当”的瞬间，对一个被世界踩碎的女孩而言，是用命抓住的救赎。

许晚轻轻抬起手，指尖抖著，像快化开：“林望……你那时候……也喜欢我吗？”

林望浑身一震。

是的。是有过那样的瞬间。

十七岁的他——是喜欢过许晚的。

只是那份喜欢，被他藏得太深，深得连他自己多年后也以为那只是“同情”、“责任”、“善意”。

车厢发出尖锐的怒吼声，仿佛被人强行剥开某段它不愿让人触及的记忆。

金属天花板开始炸裂，碎片如雨落下。林望抓住许晚，將她抱入怀里。

就在这时——一个巨大的黑洞撕开车厢中央。

像是通往异次元的漩涡，带著死亡的吸力。

林望被往黑洞那边拖去，许晚的手指在他的手臂上留下血痕。

许晚的声音急得发颤：“林望，下一个关卡在召唤你了。你要……完成……你的使命……你要救那些人……这样才有机会……瓦解车厢的怨力……”

“可我想知道……”

“你已经看到了我们的开始。”许晚眼中含泪，“剩下的……我们还有机会。我还能撑住，但现在，你必须走了……记住……你救下的人越多……车厢的力量就越弱……”

林望还想问，可黑洞已经把他淹没。

在几乎要被黑暗吞下的一瞬间，他听见许晚用近乎祈求的语气说——“林望……坚持下去……一定要……活下去！”

接著，世界全黑。