“振东”。

新娘的手指僵在窗帘上。她的老公发来消息，可这一条消息不是发到她手机上的，却是发到她闺蜜手机上的。

她的第一反应是困惑——但接著马上释怀了。婚礼筹备期间，老公和闺蜜之间为了各种筹备事宜联繫也是很多的。他今晚说好过来的，也许是怕她已经休息了，怕吵醒她，所以先问闺蜜？这都太合理了，合理得让她在迈出脚步时还带著一点轻鬆的自嘲：自己怎么这么敏感。

她走到沙发旁，手机屏幕已经暗下去，像什么都没发生过。可那两个字还在她眼前发烫。她犹豫了一下，抬头看向卫生间的方向——水声还在，门缝透出一线光，舒宴应该还要一会儿。

手机这时又“叮”了一声。消息预览只露出半行字。她伸手把手机拿起来，本能地又想放回去——她不是那种会翻別人手机的人，哪怕这个人是她最亲的闺蜜。

可她的视线已经看到了发件人的名字。还是“振东”。

她按亮屏幕。锁屏界面跳出需要密码的提示。她当然解不开——至少理性告诉她解不开。可就在她要放下的那一秒，一个数字组合猛地从记忆深处浮上来，像有人在她脑子里点了一盏灯。

那是一串极特殊的数字。

她並不是“知道”舒宴的密码，她只是——无意中看见过一次。

就在上周，她们一起在婚纱店最后一次试纱。店里太吵，店员在旁边讲细节，舒宴一边帮她捋裙摆，一边低头解锁手机，动作很快，像带著惯性的肌肉记忆。她那时正抬著手臂，视线顺著镜面扫下去，恰好看见舒宴的指尖飞快点了那串数字。

她內心惊讶了一下，有些感动，因为那串数字对她而言也有意义——那是她和舒宴第一次认识的日子，是她们大一开学那天，是她提著行李站在走廊里，舒宴把她拉进寢室，给她挪出一个座位的日子。那天阳光很亮，走廊里有粉尘，舒宴对她笑，说：“你好，我叫谭舒宴，以后我们上下铺。”

所以此刻，站在酒店套房的灯光下，听著卫生间里水声，她几乎是带著一种“我只是確认一下”的心態，把那串数字输进去——像伸手去摸一块熟悉的石头，確认它还在。

指尖落下最后一位。

“咔噠。”手机解锁了。

那一声轻得像错觉，却像在她胸腔里开了一道口子，冷风瞬间灌进去。

聊天窗口跳出来，“振东”的头像在最上面，时间是刚刚。最新消息只有一句话，却像针一样扎进她眼里：

【你还在她那儿？別跟她磨到太晚，我怕你露馅。】

新娘的呼吸停了半拍。

“露馅”两个字太刺眼了，刺眼得不需要任何解释就能让人本能发冷。

她盯著屏幕，脑子里飞快掠过一个个更合理的可能：露馅什么？露馅是不是指惊喜？是不是明天给她准备的惊喜？他怕闺蜜说漏嘴，所以才这么说？

她几乎要被自己说服，可下一秒，另一条消息紧跟著弹出来，像有人在黑暗里冷静地补上一刀：

【我刚跟你说的那句，记住。明天你別哭，我怕她看出来。】

新娘的手指微微发抖，手机差点从掌心滑下去。

这不是筹备婚礼的语气。

这种口吻太熟悉——熟悉到让人难堪：像一个男人在跟另一个女人討论“怎么对付她”，討论“她的性格”，討论“她的弱点”，而那个“她”偏偏就是新娘自己。

她的脸色一点点白下去，像血在悄悄退。她想把手机关掉，想立刻把它放回去，像什么都没看见——可她的手已经不听使唤地把页面往上滑了一下。

屏幕上那些字像一条被掀开的地下河，毫无遮掩地涌出来。

她看到三小时前的：

【今晚我晚点再来，等她睡了再说。】

她看到昨晚的：

【她睡了吗？】

【你別发语音，她会听见。】

再往上，是更久以前的碎片，语气隨意，称呼亲昵，像两个人早已习惯在她背后生活。她的指尖越来越冷，冷得像碰到湿铁。她翻得更快，像要用更確凿、更残忍的证据把自己从侥倖里拖出来。

直到她翻到那条时间戳在一个月前的消息——那行字像钉子一样钉在屏幕里：

【別怕。我不会跟她结婚的。到最后一刻我也能反悔。】

新娘的喉咙里发出一个极轻的音，像气息被硬生生挤断。她站在套房温暖的灯光里，身上还穿著那件白得刺目的婚纱，裙摆像雪铺在地毯上，可她忽然觉得自己像站在冰面上——冰面下面是黑水，黑水里是她们十年友情的影子，也是那个她即將託付一生、陪她踏入婚姻的人的影子。它们纠缠在一起，带著刺骨的寒意，慢慢往下沉。

而那串她以为属於“友谊纪念日”的密码，此刻忽然变得像一把反向的钥匙：它不是证明她们亲密，而是证明——她一直站在门外。

她继续看，像一场无法停止的坠落。

【你想走我隨时陪你走。婚礼只是给她家一个交代，给我爸妈一个交代。】

【你再忍一忍，她就是喜欢装体面。体面的人最怕丟脸。】

【別跟她翻脸，翻脸没意义。就让她蒙在鼓里好了。】

【要让她觉得是她自己的问题。】

这些句子不见血，却比刀更冷。它们不尖叫，不失控，甚至带著一种日常的轻慢与熟练——那种熟练让人明白：这不是一两天的情绪，这是一个长期的、被反覆排练的骗局。他们不是突然背叛，他们是在背叛里生活，驾轻就熟，连措辞都变得省力，像隨手丟垃圾一样隨口丟掉一个人的尊严。

新娘的眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡作响。她想坐下，却又坐不下，像身上的力气被抽走，又像有一股更可怕的力气从身体里冒出来，逼著她站直，逼著她把这一切看完，逼著她承认——她所相信的明天，其实是別人给她搭好的舞台，台下有人在笑她。

卫生间的水声停了，门锁“咔噠”一声轻响。

新娘猛地抬头，像被惊醒。她的手还攥著闺蜜的手机，掌心满是冷汗，手机外壳几乎要被她捏碎。她第一反应是把手机放回去，假装什么都没发生，可那一瞬间她又意识到——她已经回不去了。就算她把手机放回沙发，她也不可能再回到刚才那种“温馨甜蜜”的对话里，像什么都没听见。

卫生间的门打开，谭舒宴走出来，边擦手边笑：“你怎么站那儿发呆？是不是又紧张了？我跟你说——”

她的声音戛然而止。因为她看见了新娘手里的手机。

那一刻，套房里所有温柔的灯光都像突然变得刺眼，刺得人无处躲藏。

舒宴的笑僵在嘴角，像被冻住，又像被谁狠狠掐断。她的眼神在手机和新娘脸上来回跳了一下，呼吸明显乱了，像一个人在黑暗里走路突然踩空。

新娘没有立刻开口，她只是看著闺蜜，眼神空得可怕，像把自己从幸福里硬生生掏出来之后留下的洞。她的嘴唇动了动，声音却比想像中更平静，平静得像暴风雨前最后一层薄雾：

“他为什么给你发消息？”

舒宴的喉咙滚了一下，似乎想咽口水，却咽不下去。她抬手想解释，手指却在半空里僵住，不知道该抓住什么。她强撑著笑，笑得极勉强：“你別误会……他、他就是——明天的流程，我们在对接。”

新娘看著她，眼神没有起伏，像在听一个早已破產的藉口。她把手机举高了一点，让闺蜜看见屏幕上那行字——【別跟她磨到太晚，我怕你露馅。】

舒宴的脸色瞬间惨白，像被当眾剥掉了衣服。

就在这一秒，玄关方向传来门锁的轻响。

“滴——”刷卡开门的声音很短，却像一根铁针扎进寂静。

套房门被推开。新郎进来了。

他穿著深色衬衫，外套搭在臂弯，领口解开两颗扣子，身上带著一点夜风的凉意和淡淡的酒气。他的表情还掛著那种“终於忙完了”的疲惫与轻鬆，像准备迎接一个温柔的夜晚。

一进门，他的目光落在两个女人身上，落在谭舒宴惨白的脸上，落在新娘那张几乎没有表情的脸上。

他的笑意在脸上凝住，像一层薄薄的冰。

林望站在玄关的阴影里，看见这一幕的瞬间，心里猛地一沉——他依旧不知道谁会死，不知道死亡会以什么方式降临，但他已经看见了第一条裂缝：

裂缝不是尖叫，而是三个人同时沉默的那一秒，那种沉默比任何爭吵都更像死亡，因为它意味著所有体面都来不及补救，所有谎言都来不及圆回去。

套房里，三个人的目光终於碰在一起。

像三把刀，终於在同一个点上出鞘。