她从不问他具体做什么，他也只能给出最模糊的保证。那份基因稳定剂，那份“精致包装”下的生命希望，是他所有无法言说的工作唯一可被感知的成果。

“钱还够用吗？我是说，你那边。”陆隱生硬地转移话题。

“够的。林医生减免了很多。”陆雨顿了顿，声音更轻了，“哥，你要好好的。我……我只有你了。”

通话时间还剩最后三十秒。倒计时在屏幕角落无声跳动。

“我知道。”陆隱的声音有些发哑，“你也是。好好休息，別想太多。”

画面开始微微波动，这是连接即將中断的徵兆。陆雨最后看了他一眼，那眼神复杂得让他心头髮酸，然后屏幕暗了下去，工作室重新陷入那种高科技囚笼特有的寂静。

十分钟，像一把钝刀，在他心上缓慢地拉过。提醒著他为什么在这里，也提醒著他与真实世界、与妹妹之间那层无法穿透的、由系统和谎言构成的厚壁。

他瘫坐在冰冷的悬浮椅上，目光空洞地望著刚才屏幕亮起的地方。那点因为明白排名真相而產生的愤怒和荒诞感，在陆雨那句“我只有你了”面前，迅速冷却、沉淀，变成一种更坚硬、也更绝望的东西。

退出？这个念头像水面的油花一样浮起，隨即被更深的黑暗吞没。合同条款、监控、可能的“清除”……更重要的是，他退出之后呢？

陆雨的药怎么办？靠黑市那些真假难辨、副作用不明的替代品？还是眼睁睁看著她的生命在病痛中一点点耗尽？

穿越前，他活得轻飘飘，无所牵掛，也无所背负。他可以沉浸在虚构的故事里，可以对现实敷衍了事。

但在这里，在这片废土，他有了一个沉甸甸的、需要他用尽一切去托住的牵掛。这牵掛剥夺了他逃避的资格，將他牢牢钉在这个残酷的舞台上。

“既然已经在这里了……”他对著冰冷的空气，无声地自语。

与其被动的、带著不甘和道德洁癖地完成任务，然后因为“节目不好看”而垫底，在系统的边缘挣扎，不如……彻底一点。

既然观眾想看精彩的“死亡秀”，既然系统根据这个来排名和分配资源，那他就要做出最“好看”的秀。不是放弃判断（他心底那关於苏婉、关於母亲的刺依然存在），而是將那种判断，更深地埋藏起来，转化为设计的一部分——一种更冷酷、更精密、也更懂得迎合观眾心理的设计。

同时，他不能再只做舞台上被摆布的演员。他要偷偷看向幕布之后。

他重新打开终端，调出“魔术师”、“刽子手”那些高热度直播的匿名回放。这一次，他的目光不再仅仅停留在死亡手法本身。他分析镜头切换的时机（如何最大化悬念和惊嚇），记下那些引发密集弹幕和打赏的“高光时刻”（往往是目標极度的恐惧、或死法带有某种残酷的“诗意”），甚至尝试揣摩那些方舟观眾的口味偏好——他们喜欢智力的优越感（看破设计），还是暴力的宣泄（直接的毁灭）？喜欢慢性的煎熬，还是瞬间的震撼？

他像研究一门新学科一样，投入其中。与此同时，在意识的更深层，另一条线开始隱秘地编织。他开始利用每一次系统交互——查询资料、提交草案、甚至兑换物品——去观察、记录。

系统提示音的细微差异，信息流刷新时偶尔闪现的异常代码片段，不同等级权限下可访问资料深度的区別……所有的一切，都被他像搜集碎片一样，默默记下。他尝试用自己游戏设计师和写手对系统逻辑的敏感度，去理解这个庞大“直播製作系统”可能的运行规则和脆弱点。

这很危险，如同在深渊的冰面上凿洞。但他必须这么做。扮演好“取悦观眾的编剧”，是为了现在活下去，为了陆雨。而秘密的“系统观察者”，是为了一个渺茫的、或许根本不存在的“以后”。

他没有崇高的推翻系统的理想，那太遥远。他只想多一张牌，多一点点，哪怕只是理论上的，挣脱这个囚笼或与之周旋的可能性。

他关掉回放视频，工作室里只剩下终端幽蓝的待机光芒，映著他平静却暗流汹涌的眼睛。囚徒陆隱，开始在囚室里，同时演练两种生存技能。

一种，为了眼前的生存。

另一种，为了或许永远用不上的……反抗。