林述是在早上七点四十五分醒来的。

闹钟没响，但他醒得很准时，像是身体记得该在这个时间睁眼。

窗外没有声音。

不是安静，而是“没有声音”。

没有车声，没有风声，没有鸟叫，连远处城市惯有的低频嗡鸣都不存在。

林述坐起身，看了一眼手机。

7:45，星期一。

时间没问题，日期也没问题。

可他总觉得哪里不对。

林述在床上坐了十几秒，才意识到问题出在哪里。

整栋楼，太乾净了。

不是视觉上的乾净，而是一种“没有生活痕跡”的乾净。

昨晚他记得楼道里还有人拖著垃圾袋走过，塑料摩擦地面的声音很刺耳；楼下那户人家凌晨会开电视，音量调得很低，却总能透过墙传进来。

现在，全都没了。

他下床洗漱，水龙头打开时，水流声显得异常清晰，仿佛整层楼只有这一点动静。

水珠在瓷盆里溅起的微小声音，让他几乎能听到自己心臟的跳动声。

林述站在洗手池前，盯著镜子里的自己看了很久。

眼圈发青，嘴唇乾裂，像是整夜没睡。

可他记得很清楚，昨晚他是关灯躺下的。

但现在，客厅的灯亮著，门口多了一道浅浅的水痕，像是有人拖著什么东西走过。

他一点印象都没有。

那一刻，他突然意识到一件事：

自己昨晚能活下来，並不是因为做对了什么，而是刚好没踩中。

可当他准备出门上班时，手在门把上停住了。

门內侧，贴著一张他没见过的纸。

白纸，a4大小，用黑色中性笔写著字，字跡工整得近乎刻板：

住户须知（临时版）

1、本楼住户请儘量保持安静。

2、早上七点至晚上十一点，可自由出入。

3、若在非规定时间听到敲门声或异常声响，请不要回应。

4、若必须回应，请確保门外的人能说出你的全名。

5、特別提示：未標明事项，请以“楼內自有安排”为准。

——物业管理处

他盯著那张纸看了很久。

纸张边角很新，没有任何捲曲或泛黄的痕跡，像是刚贴上去不久。

可他昨晚进门的时候，门上什么都没有。

他伸手去撕，发现纸被贴得很牢，胶水已经干透了。

就像它早就在那里，只是他之前没注意到。

或许这张纸是这栋楼规则的一部分。

它並不是为了保护住户，而是为了统一理解方式。

如果每个人都按照这张纸去判断“安全”，那么一旦纸上的內容有问题，错的就不会只是某一个人。

如果是这样，那在他没有弄清楚规则之前，也不能完全相信规则给出的解释。

他当初选这里，並不是因为喜欢。

只是同地段里，这已经是他目前能负担得起的唯一选择。

合同签的是一年，提前解约的违约金，他现在拿不出来。

林述没再管它。

他在心里默念，要弄清楚这些规则，才能保证自己安全。

开门时，他轻轻抖了抖手，生怕发出一点响声。

门外是熟悉的楼道。

灰白色墙皮，略微发黄的感应灯。

地面乾净得能反光。

灯亮起的瞬间，他侧头看了一眼左右，呼吸微微滯住。

楼道里站著人。

是对门的中年女人。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）