九月的首都，依旧热的像个巨大的桑拿房。

任夏躺在硬板床上，身下的凉蓆被汗水浸出一个人形。

吊扇在头顶有气无力地转著，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，搅动的热风带著胡同口公厕和麻辣烫摊子混合的复杂气味。

隔壁传来婴儿的啼哭，楼下早点摊的油锅“滋啦”作响，收废品的老头拖著板车吆喝“旧电视旧冰箱旧电脑——”。

他盯著天花板上那片水渍——形状像只扭曲的蜘蛛——已经盯了整整二十分钟。

不是发呆。是在確认。

確认自己真的回到了二十五岁，回到了这个八平米、月租七百五的城中村单间，回到了北电导演系毕业的第三年，在bj一家中型传媒公司当gg片摄影师的窘迫人生。

手机在枕边震动，发出半死不活的嗡嗡声。

他摸过来，屏幕亮起：2012年8月18日，早晨6：48。

简讯来自製片小刘：“任夏，今天拍保健品那条，八点半前到怀柔片场。王导昨天说了，迟到的人今天直接去財务结工资。”

任夏盯著那条简讯，记忆像被撕开的伤口，两段人生经歷同时涌出。

三年前，任夏22岁，从穷苦小山村考入北电导演系的他刚刚毕业，加入了这家gg公司。

再有半年，这家拖欠了自己一年工资的公司將会因项目垫款被拖垮倒闭，任夏北漂生涯结束，南下横店摸爬滚打了七年，先是当场记，然后编剧助理、生活製片，却始终没能坐上过导演椅。

三十二岁那年，他对影视行业彻底死心，转行做自媒体，在b站和抖音拆解电影，凭藉著扎实专业的能力，慢慢积攒了一百多万粉丝，收入也有了改观。

三十七岁那年，任夏凭藉著一期《中国导演，求你们別再给观眾餵屎了》的视频怒喷影视圈怪相，爆火出圈，全网播放量破亿，成为头部博主。

然而长期的通宵剪片，让他身体已经难以负荷。

在一次出差的途中，他心臟骤停，眼前一黑。

再然后——

他回来了。

任夏坐起身，颈椎发出“咔”的轻响。环顾四周：墙皮剥落露出水泥，简易布衣柜拉链坏了一半。

杂乱的书桌上，堆著《电影语言》《导演的摄影课》《世界电影史》，还有几本翻烂的《电影世界》杂誌——全是上学时省吃俭用买的。

床底下塞著两箱康师傅红烧牛肉麵，那是他这个月的主粮。

钱包里还有一百二十七块五毛，银行卡余额三百零六块，昨天刚查的。

一切真实得残忍。

他下床，走进那间仅容转身的卫生间。镜子里是张年轻但憔悴的脸：黑眼圈浓重，鬍子拉碴，头髮乱得像鸟窝。但眼睛还算亮——那是还没被生活彻底磨灭的光。

他打开水龙头，用冷水狠狠搓脸。

然后笑了。

笑声从喉咙深处出来，开始很轻，然后越来越大，最后变成近乎歇斯底里的大笑。笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了。

“操......真他妈重来了......”

他抹掉眼泪，盯著镜中的自己。

前世花了五年才摸索出的路，那些踩过的坑、被封的號、被骂的经歷、积累的所有影视知识和网络传播经验——现在全在脑子里。

现在是2012年。网络舆论环境比2024年宽鬆得多，导演们还没学会熟练操控水军和公关，观眾对敢说真话的声音如饥似渴。

更重要的是，他知道未来十三年所有电影的成败，知道观眾口味的变化，知道每个导演会在什么时候拍出什么样的东西。

这是金矿。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）