他撑著石头站起来，从山缝里拿出自己藏好的铁锹，打算走回去。结果腿一软，又坐了回去。

“嘶……不行了。”

“小a。”他有气无力地挥了挥手，“你能不能变个摩托车啊、小汽车啊什么的，把我送回去？”

小a的电子眼瞬间变成两个巨大的“？？”

“主人，小a是智慧机器人，不是变形金刚！”

“嘖。”金皓一脸失望，“关键时候，靠不住啊。”

空气安静了两秒。

下一刻，小a身上“咔咔咔”连响，六个轮盘猛地弹出，底盘压低。

“不许说我不行！”

它猛地往前一撞。

金皓还没反应过来，就被整个“铲”进了一个它的垃圾筐里。

“开始——强力清洁与快速撤离复合模式！”

一个长著轮子的智能垃圾桶，轰然起步。

在废弃矿山上，开启飆车模式。

“握——草——！！！”

“我草草草草草——！！！”

十分钟后，金皓开始头晕；

二十分钟后，金皓开始呕吐；

半个小时后，金皓看到自己停在路上的摩托车，眼眶一热。

他几乎是手脚並用地爬了过去，一把抱住车头，对著方向盘“吧唧”就是一口：“黄毛的媳妇儿，还是你靠谱。”

小a还有点吃醋，金皓眼疾手快地按了关机键，拎著把手把它別在了摩托车的尾部，又把铁锹丟进桶里，骑车跑路。

夜风贴著山路刮过来，带著潮湿的泥土味，还有不知名野花混在空气里的微苦香气。

风一吹，金皓那颗躁动了一整夜、绷到发麻的心，终於被抚平了些许。

摩托车的引擎声在空旷的山谷间迴荡，又很快被沿途的矿洞吞没。

绕过第三道盘山公路后，视野忽然开阔——入镇了。

泡桐镇，镇如其名，道路两侧种满了高大的泡桐树。

每到三五月，这些树会开出一簇一簇淡粉色的花，风一吹，像下了一场温柔的花雪，美得不讲道理。

2045年的外部世界早已翻天覆地，冷白色的霓虹、全息gg和钢铁结构无处不在，连空气里都带著科技的锋利感。

但一踏进泡桐镇，时间却像被人按下了暂停键——仿佛仍旧停留在三十年前。

道路两侧是低矮的老房子，青砖灰瓦，最高不过三层。每隔几百米才亮著一盏路灯，灯光昏黄而疲惫，照不清门板上那些早已剥落的春联，只留下模糊的红痕，像一道道结痂多年的旧伤。

越往镇中心走，人烟才渐渐显现。

却清一色都是老人，极少见到年轻的面孔。

有的坐在门口的小马扎上，低头剥著蒜；

有的拄著拐杖，慢吞吞地从街对面过马路；

还有的站在路灯下，像是在等人，又像是发呆。

他们的动作很慢，慢到像活在上个世纪的人。

摩托车经过时，引擎声在夜里显得格外突兀。几个老人抬起头，瞥了金皓一眼，又慢腾腾地收了回去。

金皓认得几张熟悉的脸。

在很多年前，他们会大声呵斥他“姓金的那小子”，但现在，他们老了，他也长大了。

他们认不出自己了。

金皓没急著回家，反而是在镇上逛了一大圈。

记忆里的学校、医院、图书馆，都还坐落在原处。他离开时是什么样，如今依旧是什么样，连墙角那块掉漆的位置都没变。

时间仿佛在这里搁了浅，停在了金皓离开的那一年。

远处，一栋两层高的別墅慢慢显露出来。

铁门歪斜地敞著，一扇还勉强掛在铰链上，另一扇已经倒在地上，锈跡斑斑。

院子里杂草疯长，几乎吞没了通往正门的石阶。

別墅本体是欧式风格，尖顶、拱窗，外墙大片剥落，露出里面灰黑色的水泥。窗户大多碎了，只剩下参差不齐的玻璃边缘，在月光下反射出冷硬的光。

这是被他称作家的地方——金宅。