试捲髮下来了。

粗糙的黄色纸张透著一股浓重的油墨味，纸很薄，能隱约看见背面的字跡。

这是1977年高考的语文卷。

第一道大题就是作文，题目再简单不过：《难忘的一天》。

没有材料，没有提示，只有一个朴素的命题，等著每个人用自己的人生去填充。

陆怀民提起笔，钢笔尖在草稿纸上悬了片刻，望向窗外。

他想起很多个“一天”。

想起六月晨雾里河滩上的柴火炉，想起仓库第一夜煤油灯下王老师写下的那个“人”字，想起陈卫东在月光下说“我们读书，不只是为了自己”，更想起今天清晨——父亲载著他，在雪地里蹬了二十多里路。

每一幕都清晰如昨。

但最难忘的……

陆怀民低下头，钢笔尖终於落在草稿纸上。

他决定写今天。

他写道：

“1977年冬天的这个早晨，天还没亮，父亲就骑著自行车载我去考试。雪很厚，路很滑，父亲蹬得很吃力。我把脸贴在他背上，能听见他的心跳和喘息。那一刻我想，这就是我的父亲，一个普通的中国农民。他不会说漂亮话，甚至很少笑，但他用他的方式，把我送到了这个考场……”

他写得很慢，字跡工整，一笔一划都透著认真。

教室里很冷，握笔的手很快冻得发僵，他不得不时常停下来呵口热气，搓搓手指。

101看书 追书神器 101 看书网，????????????.??????超方便 全手打无错站

但文字却流畅地从笔尖淌出来，那些积攒了半年的情感，终於找到了出口。

“……这就是我最难忘的一天。不是因为今天我要参加一场可能改变命运的考试，而是因为奔赴考场的这一路，我看到了无数个和我一样的家庭，看到了无数双托举的手，看到了雪地里深深浅浅的脚印，看到了寒风中坚定的背影。

父亲送我，不只是送我去考场。他送的是希望，是一个庄稼人对土地之外那个更大世界的全部想像。他知道自己可能永远走不出那片稻田，但他希望我能。

雪还在下吗？不，已经停了。但那条雪路，会一直留在我心里。路上的每一个脚印，车轮碾过的每一道辙痕，父亲说的每一句『坐稳』，都会成为我生命里最坚实的路基。

因为我知道，无论我將来走到哪里，身后总有那样一个身影——在雪地里，在烈日下，在每一个平凡的日子里，沉默地守护著，等待著。

这就是我的父亲。这就是千千万万个中国父亲。

他们或许一生不曾说过『爱』这个字，却用最质朴的行动告诉孩子：去吧，去飞。家里有我。

……”

写完最后一个句號，陆怀民轻轻舒了口气。

教室里的温度很低，手冻得有些麻木，但心里却是暖的。

其他考生大多蜷著身子，有的边写边跺脚，有的把冻红的手缩进袖口暖一会儿，再伸出来继续写。

陆怀民忽然想起前世看过的一幅老照片：1977年高考考场，考生们穿著臃肿的棉衣，围巾裹得严严实实，但眼睛都紧盯著试卷，那种专注几乎能穿透时光。

现在，他成了照片里的人。

这种感觉很奇妙。就像站在歷史的长河边，亲眼看见那些曾经在书本里读到的瞬间，在自己身上重现。

作文写完了，整张卷子也很快答完了。

语文卷子难度並不大，至少对陆怀民来说是这样。

那些课文背诵，那些语法分析，都是他这半年反覆练习过的。

“还有十五分钟。”监考老师的声音打破寂静。

陆怀民检查了一遍试卷。姓名，考號，答案。確认无误后，他合上试卷，静静等待。

铃声响起。

“停笔！全体起立！”

所有人站起来。有人还在最后一刻匆忙地写著什么，被老师严厉制止。

试卷被收走了。

陆怀民看著自己的卷子被叠进那一摞试卷里，心里涌起一种说不出的感觉——那薄薄的几张纸，承载著他半年的汗水，一个家庭的希望，一个时代的转折。

陆怀民把钢笔仔细套上笔帽，收进文具袋。

“同志，”旁边座位一个戴棉帽的年轻人转过头，脸色有些发白，声音带著不確定，“作文……你写的什么？”

“《难忘的一天》。”陆怀民说。

“额……我知道题目，”年轻人苦笑了一下，“我写的是去年冬天修水库，差点冻掉脚趾头那天……也不知道对不对路。”

“写真实的感受，应该不会错。”陆怀民温和地说。

年轻人点点头，像是得了些许安慰，又小声嘀咕：“下午考数学……我最怕这个。”

陆怀民没再接话，只是对他笑了笑，拿起自己的东西，隨著人流走出教室。

走廊里顿时喧闹起来。

压抑了一上午的紧张、期待、焦虑，此刻都释放出来。

认识的、不认识的，都在交流著考题和答案。

“那道默写，『雄关漫道真如铁』，下一句是『而今迈步从头越』吧？我差点写成『乌蒙磅礴走泥丸』！”

“文言文翻译『鍥而不捨，金石可鏤』，我写的是『坚持不懈，金属石头都能雕刻穿』，对不对？”

“作文你们怎么写的？我写的是第一次看见电灯那天……”

陆怀民走下楼梯，穿过人群，朝校门口走去。

外面不知道什么时候又开始下雪了，但操场上、校门口此时都挤满了人。

陆怀民在人群里寻找父亲。

父亲还站在早上那个位置，自行车旁，身上已经落了一层薄雪。

“爹！”陆怀民跑过去。

父亲抬起头：“考完了？”

“嗯，语文考完了。”

“难吗？”

“不难。”

父亲点点头，从怀里掏出一个布包——裹了好几层笼布，打开，里面是两个还温热的玉米饼：“趁热吃。”

陆怀民接过，父亲又问：“下午考什么？”

“数学。”

“能行吗？”

“能。”

简短的对答，是父子间特有的默契。

父亲不再多问，只是从车把上解下军用水壶：“喝口水，你妈灌的红糖薑茶。”

陆怀民接过来，壶身也是温的。他喝了一口，甜中带著姜的辛辣，一股暖流从喉咙直落到胃里。

“怀民！”就在这时有人喊。

陆怀民回头，看见李文斌和赵援朝走过来。

李文斌的脸色不太好，但眼睛亮得惊人：“我写完了！作文写了整整三页！手都冻僵了，还是停不下来！”

“感觉怎么样？”陆怀民问。

“说不好。”李文斌摇头，嘴角却带著笑，“但至少，我把想写的都写出来了。”

赵援朝搓著手：“数学是我的弱项，下午……唉。”

“別想那么多。”陆怀民拍拍他的肩，“把会做的做对，就行。”

三个年轻人站在雪地里，互相打气。

远处，学校的喇叭突然响了：“各位考生请注意，食堂准备了热水和简餐，可以凭准考证领取……”

“走，吃饭去。”陆怀民说。

父亲摆摆手：“你们去，我在这儿等。”

“爹，您也一起……”

“我不饿。”父亲固执地摇头。

陆怀民知道劝不动，只好和李文斌他们去了食堂。

食堂很简陋，长条桌，长条凳。

每个人领到一碗白菜汤，一个窝头。汤是清的，能看见碗底，窝头是粗面的，硬邦邦的。

但没人嫌弃。大家捧著碗，小口小口地喝，珍惜每一口食物。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）