“当然，我並不是在威胁你，郭社长。”

週游的语气適时地缓和了一些，更像是在进行一场理性的探討，

“我只是在和你探討，如果谁更重要谁就有理成为默认规则，那么这条规则本身，是否也可能在未来，反噬到规则最初的受益者身上？”

週游继续推进沟通，他的语速不快，试图確保每个字都能被对方听清消化：

“我不是在质疑贵社需求的正当性，郭社长。如果我说的並不重要，那么学校制定这些社团管理规则的意义是什么？”

“这重要吗？”

郭俊毅的眉头微微蹙起，似乎他一时难以完全理解週游所强调的程序意义，他只是本能地反问。

“不重要吗？”

週游没有直接回答，而是再次將手指向一旁几乎屏住呼吸的任平和彭威。

“游戏社的手续齐全，合规合理。这间教室是白纸黑字划分给他们社团活动的。”

任平和彭威的腰杆，也不由自主地再次挺直了一些。

韩语曦似乎终於明白了週游的想法。

並不是为了否定现实，他只是在为规则本身爭取生存的空间。

“所以，按照周同学的意思，”

郭俊毅开口的声音比之前低沉了一些，也少了些最初的篤定。

“即使我们更需要，也必须先走完程序，哪怕程序走完结果还是一样？哪怕这会耽误宝贵的训练时间？”

“首先。按照程序走完流程，结果未必一样。”

週游纠正对方的谬误，

“其次。即便结果一样，过程本身，就是意义。”

週游的语气变得更加务实，他將姿態从辩论转向解决问题：

“我建议我们不必在这里爭论谁更重要。看待事务的角度不同，立场不同。这个爭论没有標准答案，也容易伤和气。”

“我们换一个思路，如何在不严重影响贵社备赛的前提下，最大限度地尊重游戏社的既有权利。”

郭俊毅的眼神动了动：

“你的意思是？”

週游早已打好腹稿，他条理清晰地举起手指，开始陈述自己的构想：

“其一，跆拳道社就占用107做社团活动一事，向社团部补交一份情况说明和临时使用申请，写明原委和必要性。这並非认错，而是补全程序，体现对规则的尊重。”

“其二，游戏社这边，可以就此申请提出书面异议，但不是为了阻止备赛，而是表明立场，启动正式协商程序。”

週游说完，目光平静地等待郭俊毅的答覆。

这个方案既没有要求跆拳道社立刻撤出，保护了他们最核心的训练时段；也没有完全无视和剥夺游戏社的合法权利，为他们爭取到了法理的正统与协商的机会；

郭俊毅沉默了。

他的手指在手臂上轻轻敲击，这是他在认真权衡时的下意识动作。

他的目光复杂第掠过週游的脸，掠过韩语曦充满期待的眼神，掠过任平彭威那重新燃起希望的脸庞。

最后，仿佛穿透墙壁，看到了外面那些正在为前途和荣誉挥洒汗水的队员们。

时间一分一秒过去。

他需要做出选择。

是坚持最初的强硬姿態，承担对抗规则的风险。还是接受这个可能对未来有利的协商框架。

所有人在等待。