刚从导演创作一线回归教学岗位不久的田壮壮教授，对此格外留了心。

田壮壮，在经歷了多年的禁导生涯后，於2002年选择回到母校北京电影学院执教，將重心转向了对新一代电影人的培养与引导。

他对陈亮这个学生是有印象的，一个靠著家里赞助了学校不少老师不靠谱项目而塞进导演系的关係户。

此前，陈亮逃课、泡妞、不务正业的行径，让田壮壮这类对艺术抱有纯粹追求的导演颇为不齿，將其归为“朽木不可雕”的一类。

近期关於陈亮“洗心革面、埋头苦读”的传闻，却让田壮壮產生了一丝好奇。

他见过太多有灵性的学生，也见过太多虚度光阴的紈絝，但一个学生发生如此剧烈的转变，背后必有缘由。

这天中午，田壮壮教授自己端著打好的饭菜，目光在食堂里扫视了一圈，最终落在了那个熟悉的角落，他径直走了过去。

“陈亮同学，这里没人吧？”田壮壮的声音平和，带著师长特有的沉稳。

陈亮闻声抬头，看到是田壮壮，眼中迅速闪过一丝惊讶，隨即立刻站起身，拉开对面的椅子：“田老师！没人，您请坐。”

態度恭敬，却不显諂媚。

田壮壮点点头坐下，目光不经意地扫过陈亮手边那本《电影镜头设计》，书页间密密麻麻的笔记和勾画痕跡清晰可见，绝非做做样子。

“暑假没回家去看看？”田壮壮拿起筷子，状似隨意地开启话题，如同寻常的师生閒聊。

“没有，田老师。觉得学校环境更安静，適合静下心来看点书，梳理一下思路。”陈亮放下手中的书，坐直身体回答。

“嗯，”田壮壮夹了一筷子青菜，慢条斯理地咀嚼著，视线仍停留在陈亮脸上，“听说你这两个月，基本成了图书馆的固定景观了？看的还都是些硬骨头？”

“主要是补基础课，导演理论、剧作还有电影史方面的。”

陈亮態度诚恳，“感觉以前太浮躁，浪费了很多时间，基础打得不牢，很多东西理解不透。”

“理论终究要落到实践上，导演是拍出来的，不是读出来的。”

田壮壮话锋一转，带著点过来人的提醒，隨即拋出一个看似隨意，实则犀利的问题：“那你看了这么多书，最近又重看了不少片子，以你现在的理解，你觉得我早年那部《盗马贼》，最大的问题在哪里？”

这个问题拋出，周围空气仿佛都凝滯了几分。

《盗马贼》是田壮壮导演早期的代表作，以其对人类学记录风格的极致追求和牺牲戏剧性的敘事方式，在电影史上评价两极分化，堪称一部挑观眾的作品。

这既是在考校陈亮的观影量和理解深度，更是在试探他的艺术品味和独立思考能力。

陈亮並没有立刻回答；他微微蹙眉，沉思了约有十几秒，似乎在谨慎地组织语言，然后才抬头迎向田壮壮审视的目光，谨慎地开口。

“田老师，我个人觉得，《盗马贼》可能谈不上是问题，更像是一种非常个人化且极致的美学选择。”

他顿了顿，看到田壮壮眼神微动，便继续说了下去，“您选择用一种近乎人类学记录式的冷静镜头，去呈现藏民的原生態生活和宗教信仰，刻意牺牲了传统意义上的戏剧衝突和情节张力，追求的是一种超越故事本身的、关於精神信仰和生命状態的真实。这种选择，在当时的环境下，確实太过超前了，所以很多人会觉得沉闷、难以进入。”

这个回答，完全跳出了一般学生要么盲目推崇、要么套用教科书批评的窠臼，直接触及了创作本体论的层面。

田壮壮拿著筷子的手微微一顿，眼中闪过一丝真正的惊讶，他挑了挑眉，示意陈亮继续。

得到了鼓励，陈亮思路更清晰了些，他联想到田壮壮另一部名作：“我最近也重看了您的《蓝风箏》。我发现您对那段特殊歷史时期的处理方式非常独特——没有激烈的控诉和煽情的悲鸣，而是通过一个孩子懵懂、纯净的视角，去观察和经歷，展现的是普通人在歷史洪流下的坚韧、隱忍和细微的温情。这种克制和內敛，反而比任何直接的吶喊都更具穿透人心的力量。”

听到这里，田壮壮缓缓放下了手中的筷子。

身体微微后靠，第一次真正认真地、从头到脚地打量起眼前这个年轻人。

能说出这样一番话，不仅需要大量的观影积累和阅读思考，更需要具备相当的艺术感悟力和共情能力；这绝不是临时抱佛脚或者死记硬背能达到的层次。

“看来……”田壮壮的声音比刚才柔和了许多，甚至带上了一丝几不可查的讚许，“这两个月，你是真的没有虚度。很好。”

他顿了顿，语气变得郑重起来，“记住，技术、理论都可以学，但作为一个导演，或者说一个创作者，最重要的根基是真诚。对你要表达的故事真诚，对你要面对的观眾真诚，最重要的是，对你自己的內心和审美真诚。”

“我明白，田老师。”陈亮郑重点头，眼神清澈而坚定，“我正在努力学习和实践的，就是如何找到並保持住这份真诚。”

这次看似偶然的食堂对话，成了陈亮在北电校园生活的一个微妙转折点。

自此之后，无论是在校园小径擦肩而过，还是在教学楼里偶遇，田壮壮看到他，不再是视而不见或微微蹙眉。

会頷首致意，偶尔甚至会停下脚步，问一句“最近看了什么好片子？”

或者“对某某导演的新作有什么看法？”

这些变化，北电这个目前相对封闭的学院圈子里漾开了一圈圈涟漪，“陈亮得了田老师青眼”的消息，悄然在一部分学生和老师中传开，让他这个“浪子回头”的故事，更增添了几分可信度和传奇色彩。