小时候家里人很多，住宿条件有限，我作为家里最小的，没有自己独立的房间，连自己的床也没有，虽然后来稍大一点后，也感觉有些不妥，想有一个自己的床，可家里並没有空閒的房间，单独要一个床貌似意义也不大，因此也一直没开口提出来。就这样，直到母亲去世前，我一直和父母睡一个床，倒並没有感到太大的不妥。母亲去世后，更没有单独要床的必要了，我依然和父亲一起睡这张床上，那张老式的木床，我都已经睡出了感情，躺在床上有一种特別的安心，直到上大学前，这张床还一直在服役。父亲后来换了一张床，也不知道为什么，那张木床则放在一个空閒的房间里，上面堆满了杂物，直到父亲也离开了，它还在静静地呆在那里，算起来现在至少50多岁了！无数个夜晚，我躺在那张床上，望著熟悉的房顶，数著上面到底有多少根椽子呢，可惜从来没有数清过，间或能听到老鼠吱吱的叫声，偶尔还能看到一只黑影从横樑上快速躥过，直到迷迷糊糊睡著，这场景是那么的清晰和熟悉，直到现在还停留在我的脑海中。

有那么几年，我还经常做梦，梦中总是出现一些奇怪的场景。最经常做的是关於捡钱的梦，总是梦到自己一个人走在寂静的路上，月光洒在路面上，我则低头沿路寻找硬幣，每走一段路，就能看到一枚或多没被人遗落的硬幣，大多是1分、2或5分的，我还想：谁这么败家，居然看不上这些小钱！我这么捡下去，还是能捡到不少钱呢。现在想想，总做这种梦，是不是意味著，我只能赚点小钱，没有大富大贵的命呢，貌似我现在的境遇，这证实了这一点，真是奇怪的梦呢。还有一个奇怪的场景，也常出现在我梦中：我沿著城市的马路孤独地走著，不远处还能看路灯，灯光照在马路上，出现斜长的影子，我则经常被寂静嚇醒，被母亲抱在怀里，轻声的哄著我。关於这个梦，我最想不通的是，我当时並未去过大城市，我们县城也没有路灯，不知道为何会梦见城市中的马路和路灯呢，难道是在电影中曾经看到过吗，可是我那时看过电影么，真有点不確定！或者是预示著，我將来会到大城市中生活吧，这不现在算是应验了。

那时没有空调，也没有风扇，炎热的夏天，我们也常在屋外睡，在院子的地上铺上凉蓆，有时也会把床搬到院子里，坐在凉蓆上纳凉，微风吹过时，带来一丝丝快意，手里还拿著圆形的蒲扇，时不时的扇一下，一阵凉风扑面而来，还能驱散蚊虫。临睡前，则躺在凉蓆上数星星、看月亮，偶尔还会问大人们，到底那个是北斗星，那个是牛郎织女星，据说都能看到呢，大人讲了多次，可惜到现在我也不知道如何分辨，只能看到漫天星星闪烁而陷於茫然。唯一能清楚分辨的是快速划过天际的流星，感觉很是美丽和神秘，流星到底去了哪里呢，但大人们却说流星消失的方向，往往代表了有大人物的死亡，听了后心里又感觉有点迷茫和可惜，希望大人们说的不是真的吧。

有段时间，我家每年都种好几亩的西瓜和一些甜瓜、酥瓜及地黄瓜等瓜果，每到瓜果快要成熟的时候，为了防止被人偷去，就需要全天看守，这时就会在瓜地头搭建凉棚和庵子，都是用树枝、茅草等不花钱的材料搭成，凉棚主要用来白天劳作休息时乘凉用，庵子斜坡状，上尖下宽並在一侧留有出入口，是晚上值守休息用的屋子，里面地上铺著蓆子並备有薄被子，我也时常和哥哥一起值守，寂静的夜晚躺在里面还真有点害怕呢，尤其是外面有动静的时候，哥哥还要处处查看一番，只留我一个人在里面。有时遇到下大雨，雨水啪啪打在庵子上，声音格外清晰，甚至还有雨滴答滴答掉进来，只能儘量向不漏雨的地方挪靠了。

晚上看守瓜地不是个好活，白天到瓜地里巡查和劳动，却是我期盼的，所谓巡查和劳动就是检查一下瓜是否熟了，顺便拔一下杂草而已，主要是为发现並摘取一个熟的，能够先饱口福，这也是我愿意值守瓜地的主要原因。特別是在瓜基本熟了的季节，在瓜地里巡查的时候，总能发现一些长得奇怪的瓜果，比如长长的西瓜，我们还给这种西瓜起个名字叫“北瓜”，不同於一般的圆形或椭圆西瓜，北瓜往往特別甜，会被我们优先吃了而不是卖掉。甜瓜和酥瓜也是如此，总有长相与眾不同的，往往更好吃。酥瓜和地黄瓜，估计很多人不知道是什么瓜，因为这种瓜现在已经很少见了，酥瓜长的类似甜瓜，只是稍微长一点，瓜质更加脆口，可以像甜瓜一样直接吃，拌成凉菜会更好吃，地黄瓜和现在的黄瓜不一样，不需要搭架子，而是和甜瓜一样在地面上生长，长的比黄瓜更粗更长。地黄瓜可以直接吃，也可以炒菜吃，有股清香气，没有黄瓜脆口，但我觉得也挺好吃，更多的时候是切成片，和酥瓜一样拌成凉菜吃。遗憾的是，酥瓜和地黄瓜不知道为啥很少见了，真是有点想念它们呢，如果將来还有机会再去种地，我一定把它们再次復活。

种这么多西瓜，自己肯定是吃不完的，大部分要卖掉换成钱，可惜那时西瓜並不值钱。记得有一次，我和哥哥拉了满满的一“架车子”西瓜，赶会去城里卖，由於出发有点晚，快到城里时，人车攒动，有点不走不动了，这时有个商贩过来要收购我们的西瓜，3分钱一斤，考虑到行走困难，即使到了城里也只能卖5分钱一斤，於是就一下子全卖给了那个商贩，我清晰地记得一共卖了30元钱，可见那时挣点钱是相当不容易啊，几亩西瓜能收入一二千块就不错了，还包括成本在內。

西瓜还有一个重要的用途，可以做西瓜酱。对那些卖相不好的西瓜，母亲会把西瓜瓤用手弄碎当做水分，与发酵后的黄豆、花生、食盐、大料等拌在一起，装进一个罈子里，用报纸和塑料把口密封，放在太阳下晾晒，大概一个多月后，就变成味道很好的西瓜酱了。西瓜酱做的很多，也很咸，够吃一整年，是全家最主要的咸菜，我们都非常喜欢吃，可惜现在没人做了，不知道是因为西瓜太贵，还是因为製作过程太麻烦的原因，总之好久没吃过，也没见过了，甚是想念啊。