电话那头似乎隱约传来一个极细微的女声，模糊的提到了“东山”。

“我那个已经在去东山的路上了。”

她心头一紧，脱口而出：“你身边是不是有人？”

林宇顿了一下，隨即语气变得有些不耐，却仍强压著解释道：“当然有人，我在车上，在车上当然一车人。”

关梦琪一怔，疑虑未消，“你刚才不是才刚回家吗？怎么这么快就在去东山的路上了？你今天就没打算在家住是吗？”

“本来就是从东山那边赶回来的，”林宇的回答流畅得不带一丝停顿，“本来也打算在家里住一晚的，本来打算明天赶回去的，现在家里搞成这样子你让我怎么住？我只有在东山办事才能住那边才能报销，你以为隨便住哪里都能报销呢？”他的解释听起来依然天衣无缝，却透著一股刻意的疏离，“你別折腾了，好好在家陪孩子吧，等我忙完这阵子再说。”

话已至此，关梦琪再也找不到任何理由挽留或追问。一股深深的无力感笼罩著她，仿佛无论再说什么、再问什么，都只是徒劳地伸手去抓一团虚无的空气。

“好吧，”她的声音里透著力不能及的倦怠，“那你自己注意安全。”

“嗯，知道了，掛了。”林宇说完，便迅速掛断了电话。

她忽然想起很久以前，他刚开始追她那会儿，电话总是捨不得掛。那时通话多一秒都算一分钟的钱，他便总是掐著点，絮絮叨叨地拖到计费显示跳到58秒、59秒，才在她带著笑意的催促里，飞快地说完最后一句“想你”。有时明明话都说尽了，两人只是举著话筒，听著对方轻微的呼吸声，也要硬生生撑到数字跳至58、59秒，才依依不捨地掛断。仿佛用这种方式，硬是从錙銖必较的计费系统里多挣来几十秒相守的时间，也是一种笨拙而又真切的浪漫。

关梦琪还保持著接电话的姿势，久久没有动弹。臥室里没有开灯，昏暗的光线勾勒出她僵硬的轮廓。钱芳不知何时站在臥室门口，一只手紧张地扶著门框，身体微微前倾，那双浑浊的眼睛在昏暗中死死盯著她，里面盛满了无法掩饰的焦虑和一种急切的探究。

“他说什么？”钱芳的声音带著压制不住的小心翼翼。

关梦琪抬起头，看著母亲，眼神里充满了痛苦和一种被洞悉后的荒凉。她扯了扯嘴角，露出一丝比哭还难看的笑。

“他道歉了，说刚才不该发火。”她的声音飘忽，像隔著一层雾，“他说让带莎莎去医院好好看看，可能是创伤后应激，不要怕花钱，说有保险可以报销。”

“还有呢？”钱芳紧盯著她，不放过任何一丝细微的表情变化。

“没有了。”关梦琪下意识地迴避，语气短促，希望母亲能读懂她的抗拒，別再追问那些属於夫妻之间、更具体也更私密的安排。

“还有，你没说完。”钱芳的语气不容置疑，向前逼近半步，枯瘦的身体绷得像一张拉满的弓，那姿態明確表示她绝不会被轻易搪塞过去。她敏锐地察觉到女儿言辞间的闪烁和保留。

关梦琪被母亲逼问得无所遁形，脸上掠过一丝窘迫与慌乱。这种涉及丈夫去向、夜晚归宿的私密话题，被母亲这样直白地追问，让她感到难堪，仿佛最后一点夫妻间的体面也被撕开暴露在人前。她眼神躲闪著，嘴唇囁嚅了几下，最终像是放弃了抵抗，声音低得几乎听不见：“他说，他今晚不回来睡了，去住宾馆。”

“那你今晚要过去找他住？”钱芳直白的问，目光紧紧锁著女儿，不容她有丝毫闪躲。

关梦琪摇了摇头，动作僵硬：“他说今晚不回来了，说家里气氛不好，怕再惹您生气。”她像一个没有感情的复读机，重复著电话里那些冰冷又疏离的话语，“他说他住酒店，公司报销。我问他在哪个公司，他说不重要，正准备辞职。我问他在哪个酒店，他说他已经在去东山的路上了。”

钱芳听著，嘴角扯出一抹苦涩而讥誚的冷笑，她毫不客气地戳破了那层虚偽的窗户纸：“呵，气氛不好？怕惹我生气？说的比唱的还好听！明明是他自己不想回来、不敢回来，倒把缘由全推到我这个老太婆头上，搞得好像你们夫妻俩感情不和，全是我在其中作梗、搅风搅雨一样。”

母亲的话精准地戳中了她內心那点不便言说的怨艾。的確，自从母亲长住以来，这个家的气氛就没有真正鬆弛过。她何尝没有暗自觉得，林宇越来越不愿回家，与母亲那种无处不在的审视和时刻紧绷的低气压脱不开干係？可这念头刚冒头，就被她硬生生按了回去，她不能承认，更不敢挑明。她需要母亲在这里，需要她帮著看顾莎莎，她才能腾出手来去赚钱，负担好几张嘴吃喝拉撒的开销。

於是，那点真实的委屈迅速转化成一种习惯性的、对外部质疑的防御。她的声音略微提高，却透著一股虚浮的坚持，更像是在说服自己：“我们感情没有不好，他只是太忙了，他的工作性质就是需要经常出差，你又不是不知道。”这番辩解脱口而出，连她自己都听出了其中的苍白无力，每一个字都轻飘飘的，落不了地。

“工作性质？出差？”钱芳的声音充满了毫不掩饰的质疑和心痛，“大琪啊，你到现在还拿这种话骗自己？妈是老了，但妈不瞎。好，就算他忙，就算他出差，那他挣的钱呢？他这么忙，这么努力，他把挣的钱给你了吗？交到你手上了吗？让你见过一分一毫了吗？”

关梦琪被母亲连珠炮似的质问逼得节节败退，脸上一阵红一阵白，她艰难地替林宇找补：“以前又不是没给过，现在是大环境不好，他没挣到那么多。”她的声音越说越小，几乎淹没在自己的不安里。

钱芳向前一步，昏暗中她的目光锐利如刀，她盯著女儿的眼睛，不容她再有丝毫逃避，一字一句地，缓慢而沉重地吐出四个字：

“没多有少。”

这四个字，像四块沉重的石头，狠狠砸在关梦琪心上，砸得她头晕目眩，哑口无言。她张了张嘴，却发现所有的辩解和自欺欺人在母亲那洞悉一切的目光下，都显得那么可笑和不堪一击。

“小兔子乖乖，把门开开，快点开开，我要进来，不开不开我不开，妈妈没回来，谁来也不开。”

稚嫩的歌声在寂静的客厅里飘荡，咬字清晰，调子准確，充满了属於孩童的、纯粹的童真。可那乾净的嗓音吟唱著这熟悉的歌词，在此刻昏暗的光线下，却无端透出一股令人脊背发凉的诡异。

钱芳伸出手，极其轻柔地拍了拍关梦琪的背，努力揉进一丝温情的暖意，试图將两人从这令人窒息的气氛中暂时打捞出来：“天晚了，早点洗洗睡吧，明天还有客人呢。”

钱芳走到客厅牵起莎莎的手。她没有抬头，只是更紧地搂抱著怀里那只掉了耳朵的旧布兔子，小脑袋低垂著，唱著小兔子的歌谣，跟著钱芳走进臥室。

关梦琪起身，走向操作间。