树荫浓密如盖，石桌光洁温润，仿佛时光在此处打了个盹儿，醒来发现一切如昨。

陆白正坐在树下，面前的石桌上放著一卷摊开的书，手边红泥小炉上，那个熟悉的茶壶正冒出裊裊白气。

见连秋白来，便將两只茶盏斟至七分满，推过一盏，如同数年前那个午后。

连秋白坐下，捧起微烫的茶盏。

一时无言，只有风过庭院，树叶低语，炉火细响。

良久，陆白抬起眼，目光落在连秋白身上。

他並未询问塞北风霜，也未提及江湖传闻，也未寒暄別来岁月是否艰辛。

只是用那平和如初的声音，缓缓问出了当年连秋白在此地，临行前曾向他叩问的那个问题：

“你眼中的世界……如今，是何模样？”

问题依旧，发问者与应答者却已互换。

连秋白垂眸，望著盏中载沉载浮的碧绿茶梗，水面倒映著树叶缝隙漏下的天光。

塞北的狂风与江南的细雨，草原的鲜血与集市的炊烟，同行者沉默的背影与敌人最后的嘶吼，部落长老的哀恳与孩童劫后迷茫的眼睛……

无数画面与感受，如同壶中受热水激盪而彻底舒展开的茶叶，在他心间翻滚。

他沉默了片刻。

终於，他抬起眼，迎向陆白沉静的目光：

他开口，声音不高，却清晰篤定：

“世界並非一个静待破解的玄奥谜题，等待一个终极的答案。”

他略作停顿，仿佛在斟酌最確切的字句。

“它更像……一座无尽的戏台，光明与阴影，秩序与混乱，仁爱与残酷，都在其上同时上演，纷紜交错，从未有一刻真正停歇，我曾以为，行走四方，歷遍山河，是为了看清这齣宏大戏剧的全貌，分辨孰黑孰白，寻找那条隱藏的，通向真相或圆满的主线剧情。

“但戏台本身並无意志，它只是沉默地存在著，台上演绎什么，取决於登台的人，以及他们心中的念想与手中的力量。

“有人筑起巍峨高台，扮演英雄或魔王，有人蜷缩於昏暗角落，毕生所求不过是一夕安寢，半钵饱饭，而更多的人，或许懵然不觉，只是在他人写就的剧本里仓促奔忙，扮演著註定的角色。

“我行走。”连秋白的眼神变得平静，“不应是为了最终看懂这场戏，甚至也並非奢求以一人之力改变戏的走向。

“而是为了弄明白，我自己，究竟愿意，以及能够，在这座无垠的戏台上，扮演一个怎样的角色。

“是冷眼旁观的看客？是隨波逐流的龙套？还是……”

他缓缓吸了一口气，他缓缓道。

“一个哪怕只能在黑暗中点亮一星火光，只照亮眼前方寸之地，却也执意要这么做的……点灯人。”

“世界究竟是什么模样。”连秋白最后说道，目光似乎穿透了庭院，投向无垠的虚空，“取决於你选择看见哪一部分，更取决於你选择成为哪一部分。”

“这，便是学生今日的答案。”

话音落下，庭院內一片寂静。

风似乎也停了，唯有小炉上茶壶中残留的水，发出细微的轻鸣。