周奶奶的儿子似乎看穿了她的心思，从包里掏出一个小纸包："这是家母最爱吃的芝麻糖，都留给你吧。"

苦妹接过纸包，小声问："叔叔，周奶奶走的时候...疼吗？"

"不疼。"周奶奶的儿子摇摇头，"她是在睡梦中走的，很安详。临走前还在念叨，说小苦妹是个好孩子..."

苦妹的眼泪又涌了上来。周奶奶到最后都在惦记著她...

"要乖乖长大，小苦妹。"周奶奶的儿子摸摸她的头，"这是你周奶奶最大的心愿。"

苦妹用力点头："苦妹会乖乖的！"

周奶奶的儿子走了，带著对母亲的思念回城里去了。周奶奶的房子交给了生產队，成了存放农具的仓库。

苦妹再也看不到周奶奶的身影了，但她把老人留给她的布娃娃和芝麻糖当成了最珍贵的宝贝。

她经常抱著布娃娃，对著它说话，就好像在跟周奶奶说话一样。

"周奶奶，今天苦妹帮娘扫地了。" "周奶奶，弟弟会叫姐姐了。" "周奶奶，苦妹梦到您了..."

秀娟看到女儿这样，既心疼又欣慰。她知道，苦妹是在用这种方式纪念周奶奶。

一天，苦妹抱著布娃娃在后院发呆，突然听到墙那边传来熟悉的声音："小苦妹..."

苦妹猛地抬头，却只看到空荡荡的墙头。原来是幻觉...她失落地低下头，把布娃娃抱得更紧了。

就在这时，她突然发现墙根下长著一株小小的红薯苗。一定是周奶奶之前掉在那里的小红薯长出来的！

苦妹小心翼翼地给红薯苗浇水，把它当成周奶奶留下的念想。她每天都会来看它，看著它一天天长高。

"周奶奶，您看，红薯苗长高了。"她对著布娃娃说，"等长大了，苦妹烤红薯吃。"

虽然知道这株小红薯苗结不出多少红薯，但苦妹还是精心照料著它。这是周奶奶留给她的最后联繫，是她对老人思念的寄託。

日子一天天过去，苦妹渐渐从悲伤中走出来。她依然想念周奶奶，但不再整天哭泣了。她把对老人的思念化作了照顾那株红薯苗的动力。

有时，她会把布娃娃放在红薯苗旁边，让"周奶奶"看著苗苗长大。

秀娟看到女儿这样，很是欣慰。她告诉苦妹："周奶奶希望看到小苦妹开开心心的，不想看到你总是难过。"

苦妹记住了母亲的话。她开始学著周奶奶的样子，照顾更小的弟弟。虽然她自己才五岁多，但已经会哄哭闹的弟弟。

"姐姐真好。"弟弟经常这样说。

听到这话，苦妹的心里甜甜的。她要像周奶奶那样，做一个善良的人，一个对別人好的人。

七月十五是中元节，按照习俗要祭奠逝去的亲人。苦妹偷偷省下半个窝头，来到周奶奶坟前。

"周奶奶，苦妹来看您了。"她学著大人的样子把窝头放在坟前，"这是苦妹省下来的，您尝尝。"

虽然知道周奶奶吃不到，但她觉得这是自己的一份心意。

秀娟找到她时，苦妹正坐在坟前，抱著布娃娃轻声说话。

"苦妹，该回家了。"秀娟轻声说。

苦妹抬起头，眼中闪著坚定的光芒："娘，苦妹要像周奶奶那样，做一个好人。"

秀娟心疼地摸摸女儿的头："好，周奶奶知道了肯定会很高兴的。"

夕阳西下，母女俩手牵手往家走。苦妹回头看了一眼周奶奶的坟墓，在心里默默地说：周奶奶，您放心，苦妹会乖乖长大，会做一个好人。

晚风吹过田野，带来麦秸的清香。苦妹深吸一口气，感觉周奶奶的气息仿佛还留在空气中，鼓励著她，温暖著她。

虽然周奶奶已经不在了，但她留给苦妹的爱將永远存在。那个小小的布娃娃，那几块芝麻糖，那株顽强生长的红薯苗，都將成为苦妹成长的见证。

这个夏天，五岁的苦妹经歷了人生中第一次永別，也收穫了最珍贵的礼物。周奶奶走了，但她的爱將永远活在苦妹心中，指引著她成长的方向。

夜色渐浓，苦妹抱著布娃娃进入梦乡。在梦里，周奶奶笑著对她说："小苦妹要乖乖长大，要做一个善良的人..."

月光从窗户照进来，洒在苦妹稚嫩的脸上。枕边，那个小小的布娃娃仿佛也带著周奶奶慈祥的笑容，守护著她最牵掛的孩子...