苦妹感觉自己像被塞进了一个密不透风的麻袋，奶奶和父亲那些关於她“用处”的低语，就是紧紧扎住袋口的绳索，勒得她快要窒息。

对未来的恐惧不再是模糊的阴影，而是变成了具体可知的、散发著腐朽气味的陷阱——后山沟的暴躁老光棍，或者公社那个傻侄儿。她像一头感知到屠刀寒气的猪仔，在狭小的圈栏里瑟瑟发抖，却无路可逃。

然而，还没等她从这即將被“出售”的绝望中缓过气来，一股更大、更汹涌的暗流，已经裹挟著山外的喧囂与肃杀，悄然涌入了这个闭塞的小村庄。李家庄原本那种缓慢、沉重的节奏，被彻底打乱了。

最先的变化是无声的。村口土墙上那些斑驳的旧標语，被新刷上的、顏色更加鲜红刺目的大字报覆盖。

苦妹认得一些字，但她觉得那些字的形状，张牙舞爪，带著一股她从未见过的戾气。

高音喇叭里传来的，也不再是生產队单调的出工通知，而是某种更加激昂、更加尖锐的声音，语速快得让人心慌，內容更是听得她云里雾里，只隱约捕捉到“斗爭”、“革命”、“打倒”之类令人心惊肉跳的字眼。

村里的气氛明显变了。人们脸上的表情更加复杂，以往那种共同的、面对贫困的麻木里，掺入了猜疑、紧张和莫名的兴奋。

熟人见面，打招呼的声音都低了八度，眼神躲闪，生怕说错什么。以前爱聚在一起嚼舌根的老婆子们，也收敛了许多，閒谈的內容从张家长李家短，变成了对时局小心翼翼、却又止不住好奇的揣测。

苦妹本能地感到害怕。这种害怕，不同於奶奶的打骂，那是一种可以预见的疼痛；也不同於对未来的恐惧，那至少还有一个模糊的轮廓。

这是一种瀰漫在空气中、无孔不入的、针对所有人的威胁，你不知道它具体是什么，也不知道它会从哪个方向砸下来，但你就是能感觉到，有什么可怕的事情正在发生，或者即將发生。

这种不安，很快就像瘟疫一样，蔓延到了李家这个本就脆弱的家庭。

苦妹的爹李大柱，这个一贯沉默寡言、像老黄牛一样只知道埋头干活的男人，最近显得更加沉闷和焦躁。

他蹲在门口抽菸的时间越来越长，眉头锁成了疙瘩，有时甚至会看著某个地方发呆，连烟烧到手了都浑然不觉。

饭桌上，他也更加沉默，几乎不发出一点声音，只是机械地扒拉著碗里的食物。

苦妹隱约感觉到，爹的心事，似乎和村里最近发生的一些事情有关。

她听说，邻村有个以前当过几天私塾先生的老头，被一帮年轻人拉出去批斗了，说他是什么“封建余孽”，帽子又高又尖，脖子上还掛了破鞋游街。

她还听说，公社里一个管仓库的干部，因为帐目不清，也可能是得罪了人，也被关起来审查了。

这些消息像风一样吹进苦妹的耳朵，让她不寒而慄。她不明白什么是“封建余孽”，也不懂帐目，但她知道“批斗”、“游街”、“关起来”意味著羞辱和灾难。

厄运，终於在一个闷热的傍晚，精准地砸中了李家。

那天，李大柱从公社回来得比平时晚，脸色灰败，脚步虚浮，身上还带著一股浓烈的、劣质烧酒的气味。他很少喝酒，尤其是这种明显喝多了的状態，更是罕见。

他一进门，李赵氏就闻到了酒气，立刻皱起了眉头，习惯性地骂道：“死哪里灌猫尿去了？活不干，就知道……”

她的话没说完，就被李大柱一声粗重的、带著酒意的嘆息打断了。他没像往常一样默默忍受母亲的责骂，而是重重地瘫坐在门槛上，双手抱住头，喉咙里发出压抑的、类似呜咽的声音。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）