初六。这个被李赵氏念叨了多日、决定著苦妹命运的日子，终究还是在惨澹的晨曦中到来了。天色灰濛，云层压得很低，是个阴鬱得让人透不过气的早晨。

苦妹几乎一夜未眠，后半夜从山上回来后，她就那么和衣躺在炕上，睁著眼直到天亮。

当第一缕微弱的光线透过破旧的窗纸射进来时，她平静地坐起身，开始机械地梳理自己枯黄的头髮。没有镜子，她只用手指勉强將乱发拢顺，然后，默默地换上了那套灰蓝色的粗布嫁衣。

衣服空荡荡地掛在她身上，顏色沉闷得像丧服。额角的那道疤痕，在昏暗的光线下愈发显眼。她穿上母亲做的新布鞋，鞋底很硬，硌著脚，但比起昨夜山路的碎石，已算是仁慈。

灶房里，秀娟早已起身，锅里的水烧得咕嘟作响，却不见多少烟火气。她看到穿戴整齐的苦妹，眼眶瞬间又红了，嘴唇哆嗦著，却一个字也说不出来，只是慌乱地往锅里下著少得可怜的玉米碴子。

李赵氏也起得格外早，脸上带著一种难以掩饰的、混合著解脱和期待的躁动。她上下打量著苦妹，难得没有挑刺，只是催促道：“快吃点东西，路上顛簸，別空著肚子。”语气里听不出多少关切，更像是对待一件即將交付的货物应有的程序。

李老栓和李大柱默默地坐在堂屋门槛上，低著头，一口接一口地抽著旱菸，烟雾繚绕，模糊了他们脸上复杂的神情——或许有愧疚，有无奈，但更多的是事已至此的麻木。家宝还在酣睡，这场用他姐姐换来的安稳，他享用得理所当然。

这顿“出嫁饭”，吃得如同嚼蜡。稀薄的玉米碴子粥几乎能照见人影，咸菜疙瘩硬得硌牙。没有人说话，只有碗筷碰撞的轻微声响和压抑的呼吸声。

刚放下碗筷不久，院外就传来了“突突突”的、熟悉而又刺耳的拖拉机引擎声。声音由远及近，最终在李家的破院门外熄了火。

来了。

苦妹的心像是被一只无形的手猛地攥紧，又瞬间鬆开，只剩下一种空洞的麻木。她放在膝盖上的手，几不可察地颤抖了一下，隨即又死死握紧，指甲深深嵌进掌心。

李赵氏第一个站起来，脸上堆起夸张的笑容，快步迎了出去。李老栓和李大柱也掐灭了烟，跟著起身，面色凝重。

秀娟猛地抓住苦妹冰凉的手，眼泪像断了线的珠子一样滚落，滴在苦妹的手背上，带著灼人的温度。“苦妹……我……我……”她泣不成声，所有的愧疚和痛苦都堵在喉咙里。

苦妹缓缓地抽回了自己的手，没有看母亲，目光平静地望向院门口。那里，冯金山的身影出现了。

他依旧穿著那身洗得发白的蓝色工装，脸上带著长途跋涉的风尘和一丝不耐烦。跟他一起来的，还是那个年轻的工友，以及一个皮肤黝黑、满脸褶子的拖拉机手。

没有迎亲的队伍，没有鞭炮，没有红盖头，甚至连一句像样的吉利话都没有。只有一辆破旧不堪、沾满泥泞的拖拉机，像一个钢铁怪兽，喘著粗气停在门口，车厢里空空荡荡，只有几个看不清原本顏色的麻袋。

“冯师傅，这么早就到了？辛苦辛苦！”李赵氏的声音透著諂媚。

冯金山点了点头，算是打过招呼，目光直接越过李赵氏，落在了堂屋门口站著的苦妹身上。

那目光，依旧是冷静的、审视的，像是在確认货物是否完好无损。他看了一眼苦妹身上那件灰蓝色的新衣，脸上没有任何表情，只是淡淡地说：“时候不早了，矿上请假紧，这就走吧。”

如此直接，如此乾脆，没有一丝一毫的仪式感，甚至连最基本的客套都省略了。这根本不是娶亲，更像是来提取一件预定好的物品。

“哎，好，好，这就走！”李赵氏连忙应著，回头对苦妹喊道：“苦妹，还愣著干什么？跟冯师傅走吧！”

苦妹深吸了一口气，那空气冰冷而污浊。她迈开脚步，一步一步，走向院门口。每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。

秀娟在她身后发出压抑的、小动物般的呜咽声。李老栓和李大柱別开了脸，不敢看她。

走到冯金山面前，苦妹停下了脚步，依旧低著头。

冯金山没说什么，只是对旁边的年轻工友示意了一下。那年轻人从拖拉机驾驶室里拿出一个小布包，递给李赵氏，大概是剩下的一部分彩礼或者一些零碎物品。李赵氏接过，像宝贝一样揣进怀里。

“上车吧。”冯金山对苦妹说，语气没有任何起伏，像是在吩咐一个不相干的人。

拖拉机的车厢很高，边缘沾满了乾涸的泥块。苦妹穿著行动不便的粗布衣服，尝试了一下，没能爬上去。

冯金山皱了皱眉，似乎觉得有些麻烦。还是那个年轻的工友，犹豫了一下，伸手託了苦妹胳膊一把，帮她爬进了冰冷坚硬的车厢。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）