户口的事，像悬在苦妹心头的一块石头，这一个月来让苦妹寢食难安。

自打从那个让她五味杂陈的老家回到赵家庄，她没有一夜睡得踏实。

梦里有时是家宝那张模糊不清的脸，有时是那张期盼已久却不知需要付出何等代价的户口本。

她不敢深想具体要花多少钱，只知道这必定是她难以承受的数字，这未知的恐惧比明確的数目更折磨人。

希望的户口有了盼头，本是该欢喜的事，可这份喜悦却被对未知花费的焦虑冲淡了。

她不知疲倦，更加疯狂地搜寻著一切可以换钱的活计。

她接下给邻村砖窑搬砖的短工，粗糙的砖块磨破了她肩头的旧布，汗水混著红色的砖屑在她脸上结成泥痂；她熬夜给镇上的裁缝铺锁扣眼、钉扣子，煤油灯熏得她眼睛发红，细小的针脚让她本就昏花的视力更加模糊；只要听说哪里需要临时劳力，无论路途多远，活计多辛苦，她总是抢著去，仿佛只有让身体累到极致，才能暂时忘记心里的惶恐。

赵大嫂看著她日渐消瘦，眼窝深陷，嘴唇乾裂起皮，只能在每天喝粥时，默默把碗底几粒稍稠的米捞到她碗里。

希望变得更加懂事，放学后不再在外逗留片刻，总是小跑著回家，放下书包就抢著去挑水、劈柴。

夜里，他趴在炕沿，就著如豆的灯火默写生字时，小脸绷得紧紧的，仿佛知道母亲所有的焦虑都繫於他笔下的方寸之间。

秋风渐紧，吹落了树上最后几片顽强的枯叶，田野里只剩下光禿禿的秸秆茬子。苦妹知道，是时候回去面对了。

她必须知道那户口究竟要付出什么代价。这一个月，她勒紧裤腰带，几乎是用性命在攒钱，可数来数去，也只凑了不到四十元。

这点钱在她看来已是巨款，却不知在那未知的数目面前，能抵得上几分。

这一次，她没有带希望。她不愿儿子过早见识这世道的艰难与人情的冷暖。將希望託付给赵大嫂，她只含糊地说要回去问问户口的事。

“娘，”希望站在院门口，小手紧紧攥著她的衣角，声音里带著不安，“你问清楚了就回来。”

苦妹心头一酸，用力抱了抱儿子单薄却温暖的小身子，喉咙像是被什么堵住了，只重重地“嗯”了一声。

她转过身，踏上那条通往故乡却令人心生畏惧的土路。怀里揣著那凝聚了她血汗的四十元钱，脚步沉重得像是灌了铅。路两旁的白杨树早已落光了叶子，挺拔的枝干在灰濛濛的天空下伸展，像是无声的詰问。

再次走到那个熟悉的村口时，日头已经偏西。村子里静悄悄的，只有几缕炊烟在傍晚的寒风中裊裊升起。

她定了定神，径直走向村东头那栋在暮色中依然显眼的、贴著白瓷砖的瓦房。红漆铁门紧闭著，在周遭低矮土坯房的映衬下，透著一种拒人千里的冷漠。

她站在门前，心跳得又快又乱。这一次，她在门外徘徊了许久，搓著冻得发红的手，反覆想该如何开口。

寒风捲起地上的沙土，打在她单薄的裤脚上。她终於鼓起勇气，抬起微微发抖的手，叩响了门上的铁环。

里面传来踢踢踏踏的脚步声，门“吱呀”一声开了半扇。露出桂芹那张擦著雪花膏、却掩不住精明的脸。她看到苦妹，先是一愣，隨即嘴角往下撇了撇，眼神里带著明显的不耐烦。

“你怎么又来了？”桂芹的声音又尖又细，身子堵在门缝里，丝毫没有让开的意思。

“桂芹，”苦妹的声音因紧张而有些发紧，脸上挤出一点艰难的笑意，“我……我来找家宝，问问……问问上次说的那户口的事，有消息了吗？”

桂芹上下打量著她这一身风尘僕僕的旧衣裳，鼻子里轻轻哼了一声，回头朝屋里拖长了声音喊道：“家宝——！你姐——又来了——！问那户口的事儿呢！” 喊完，也不等里面回应，便自顾自地转身，扭著腰走回院子，坐在屋檐下的小凳上，拿起一只正在纳的鞋底，有一针没一针地做著，眼皮都懒得再抬一下。

苦妹被晾在门口，进退两难，只能尷尬地站在那里，冷风吹得她瑟瑟发抖，而院內偶尔飘来的目光更让她如坐针毡。

她看著桂芹那双还算细嫩的手飞针走线，再低头看看自己这双因长期劳作而关节粗大、布满冻疮和老茧的手，一股难以言说的悲凉涌上心头。

等了仿佛有一个世纪那么久，家宝才趿拉著一双旧棉布鞋，慢悠悠地从屋里踱出来。他穿著一件半新的藏蓝色中山装，领口有些油渍，脸上带著刚睡醒的慵懒和一丝被打扰的不悦。

看到苦妹，他眉头微不可察地皱了一下，走到门口，高大的身躯依然堵著门，没有半点让她进去的意思。

“什么事？” 他的语气平淡，带著显而易见的疏远。

“家宝，”苦妹努力让自己的声音听起来平静些，带著小心翼翼的討好，“我……我这次来，是想问问，希望的户口……那边，有信儿了吗？这都一个多月了……”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）