儿子的课本，渐渐成了苦妹眼里最神秘又最让她心头髮慌的东西。

那上面的字，密密麻麻，像一群黑压压的蚂蚁，她认识的不多。

儿子趴在炕沿上写字读书时，那小眉头有时会微微拧起来，嘴里念念有词，像是在跟那些“蚂蚁”较劲。

苦妹在一旁看著，手里纳著鞋底，针脚却不由得乱了。她想问，又不敢问，怕自己一张嘴，露了怯，反倒扰了儿子。那种帮不上忙的无力感，比扛一天麻包还要累人。

真正刺痛她的，是一天晚上。希望对著算数本子发愁，用铅笔头挠著脑袋，小声嘀咕：“这个『应用题』……刘老师讲的，我没太明白……”他抬起头，眼里带著困惑，本能地望向苦妹，“娘，你说这……”

他的话没说完，就停住了。因为他看见母亲脸上那种熟悉的、带著歉意的茫然。希望立刻低下头，小声说：“没事，娘，我明天去问刘老师。”

就这一眼，这一句，像根细针，扎得苦妹心窝子生疼。她连儿子最简单的困惑都解答不了。她这个娘，除了能给他一口吃的，一件破衣，在他念书的路上，竟是个睁眼瞎，一点力都使不上。

一股说不清是羞愧还是不甘的火，在她心里烧了起来。她看著希望那瘦小的背影，看著他在油灯下因为思考而微微蹙起的眉头，一个念头破土而出，疯长起来：她得学！她得多认些字！就算不能全懂，至少，得知道儿子在为什么发愁，得在他需要的时候，能搭把手，哪怕只是帮他认认题目上的字呢！

这个念头一起，就再也压不下去了。可怎么学？找谁学？她一个快三十岁的妇人，难道还能像娃娃一样，坐到学堂里去？让人知道了，怕不是要笑掉大牙。她只能偷偷地学。

她的“先生”，第一个就是希望。

希望写字的时候，她就假装在旁边做针线，眼睛却偷偷瞄著儿子的笔尖。看他怎么写字。她记性不好，手也笨，那些笔画在她眼里绕来绕去，总也记不住形状。

她就趁希望睡熟了，悄悄爬起来，就著窗外透进来的一点月光，用烧火剩下的木炭头，在捡来的破瓦片上面。手抖得厉害，画出来的字歪歪扭扭，像蚯蚓爬。年少时学的那点东西，隨著时间的流逝，也忘记了很多。

有一次，她正偷偷摸摸地在瓦片上画著“希望”两个字，希望的名字，她看得最多，心里记得最牢。没想到希望起夜，迷迷糊糊看见娘蹲在墙角，嚇了一跳。“娘，你干啥呢？”

苦妹慌得差点把瓦片扔了，连忙用身子挡住，支支吾吾地说：“没……没啥，娘看看灶火熄了没……”

希望揉揉眼睛，又回去睡了。苦妹摸著怦怦直跳的心口，后背惊出了一层冷汗。

这样偷偷摸摸总不是办法。她鼓起平生最大的勇气，在一个傍晚，拦住了正要回家的刘老师。那时天色已暗，路上没什么人。她手里紧紧攥著两个她捨不得吃、攒下来的鸡蛋，脸上烧得厉害，声音低得几乎听不见：

“刘……刘老师……我……我想多认些字……不用太多，就……就够看看希望的课本就成……您……您要是不嫌弃……”她把那两个还带著体温的鸡蛋，笨拙地往前递。

刘老师愣住了，借著昏暗的天光，看著眼前这个头髮枯黄、面色憔悴的妇人，看著她那双因紧张和羞窘而几乎要滴出血来的耳朵，还有那捧著鸡蛋的、布满冻疮和老茧的手。

老师心里嘆了口气，他没有接鸡蛋，只是沉默了片刻，然后从隨身的旧布包里，摸索著掏出一本边缘卷了角、纸页发黄的旧识字课本，递给她。

“这个……你拿著先看看。”刘老师的声音依旧严肃，却少了几分平日的古板，“有不明白的……可以让希望教你。孩子学一遍，再教你一遍，他记得更牢。”他说完，也不等苦妹道谢，便背著双手，踱著步子走了。

苦妹捧著那本轻飘飘的旧课本，像捧著一团火，又像捧著一汪水，心里又烫又软。她对著刘老师远去的背影，深深鞠了一躬。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）