日子在苦妹日復一日的劳碌和沉默中，悄然滑入了深秋。槐树巷里的老槐树，叶子已经落得差不多了，光禿禿的枝椏伸向灰濛濛的天空，带著几分萧索。

希望升入中学已经有一段日子，那个曾经瘦小、总是紧紧依偎在母亲身边的孩子，仿佛一夜间抽条拔高了不少，喉结微微凸起，声音也开始变得有些粗嘎。

他依旧用功读书，成绩在班上名列前茅，但那双曾经清澈见底、充满对母亲依赖的眼睛里，却渐渐蒙上了一些苦妹看不懂的、复杂的阴影。

苦妹察觉到儿子的变化，是在一些细微之处。他每周放学回家的时间比以前晚了些，问起来，只含糊地说是在学校做功课，或者和同学討论问题。

回到家，话也变少了，常常是默默地吃饭，默默地写作业，不再像小时候那样，会把学校里发生的趣事嘰嘰喳喳地讲给母亲听。有时苦妹想多问几句，他也只是用“嗯”、“啊”或者“没什么”来应付。

更让苦妹心里发紧的是，希望开始在意起穿著。中学要求穿校服，但里面的毛衣、脚上的鞋子，都成了他目光躲闪的对象。

一次，苦妹省吃俭用，扯了块便宜的深蓝色布料，熬夜给他做了一件新罩衫，针脚细密，虽然样式普通，但乾乾净净。

当她满心欢喜地拿给希望时，希望只是瞥了一眼，脸上非但没有喜悦，反而掠过一丝不易察觉的窘迫和抗拒。

“娘，以后……以后別给我做这种衣服了。”他低声说，手指无意识地抠著书本的边缘。

苦妹愣住了，举著衣服的手僵在半空：“这……这布料挺结实的，娘看著顏色也耐脏……”

“同学们……同学们穿的都不是这样的。”希望的声音更低了，带著一种难言的涩意，“他们穿的是百货大楼里买的，有牌子……这个，一看就是自己做的……”

这话像一根细小的针，轻轻扎在了苦妹的心上。她看著儿子微微泛红的耳根和低垂的眼瞼，再看看自己手里那件凝聚了她几个夜晚心血的衣服，一种混合著酸楚和无奈的情绪慢慢瀰漫开来。

她默默地把衣服叠好，放在炕头，没再说什么。从那以后，她再也没提过给希望做新衣服的事。

矛盾的真正爆发，是在一个周五的傍晚。希望从学校回来，脸色比平时更加沉鬱，连晚饭都没吃几口，就一声不吭地回了自己那间用布帘隔开的小角落。

苦妹收拾完碗筷，隱约听见里面传来压抑的、吸鼻子的声音。

她心里一慌，连忙掀开布帘走进去。只见希望趴在炕上，肩膀微微抽动，枕边放著一张皱巴巴的纸。

“希望，咋了？在学校受委屈了？”苦妹心疼地坐在炕沿，伸手想去摸他的头。

希望猛地坐起身，躲开了母亲的手，脸上还掛著泪痕，眼睛里充满了少年人特有的、尖锐而委屈的痛苦。

他把那张纸塞到苦妹手里，声音带著哭腔和一股压抑不住的愤懣：“为什么？！娘！为什么偏偏是我们家这样？！”

苦妹困惑地展开那张纸，是一张学校下发的通知，关於组织学生去省城参观博物馆和科技馆的活动，为期两天，需要缴纳一定的费用，包括车费、住宿和门票。

费用不算特別高昂，但对於此刻囊空如洗、还背负著沉重心理压力的苦妹来说，无疑又是一笔沉重的负担。

她看著那张通知，手指微微颤抖，喉咙发紧，不知该如何开口。

希望的眼泪流得更凶了，他像是终於找到了一个宣泄口，把这些日子积压在心里的所有委屈、敏感和自卑都倾泻了出来：“我们班好多同学都报名了！他们都去！就我不去！老师问我的时候，我……我连头都抬不起来！我只能说……说家里有事！”

他用力捶了一下炕席，发出沉闷的响声：“为什么別人家的孩子能穿新衣服，能参加活动，能想买什么参考书就买什么？为什么我就要天天穿著带补丁的袜子，用別人用剩的铅笔头？为什么我的学费要靠娘你去扫大街，要靠邻居们凑钱？为什么我们家就这么穷？！为什么命运对我们这么不公平？！”

这一连串的“为什么”，像一把把钝刀子，狠狠地割在苦妹早已千疮百孔的心上。她看著儿子因为激动而涨红的脸，看著他眼中那种对“正常”生活的渴望和对自身处境的不甘与怨恨，巨大的悲伤和无力感瞬间將她淹没。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）