日子在苦妹强撑的平静下，一天天往前捱。

秋风越来越凉，卷著枯叶在地上打旋儿，也钻进人单薄的衣裳里，带走所剩无几的暖意。苦妹的身体，就像那盏用了太久、灯油將尽的煤油灯，火光越来越微弱，摇曳不定。

咳嗽成了她甩不掉的影子，不再是偶尔的闷咳，而是频繁的、一阵紧似一阵的撕扯。

尤其在凌晨，寒气最重的时候，她推著三轮车走上空寂的街道，没扫几下，那咳嗽就会猛地窜上来，逼得她不得不停下扫帚，扶住车把，弯下腰，咳得浑身颤抖，眼泪直流。

胸口那里像是塞了一团湿透的棉花，又沉又闷，喘口气都费劲。

有时咳得实在太厉害，她能感觉到喉咙里那股熟悉的、带著铁锈味的腥甜气，但她总是死死咽回去，或者飞快地用隨身带著的、洗得发白的旧手帕捂住嘴，绝不让人看出半点异常。

除了咳嗽，身体別的地方也开始不听使唤。那把她用了多年的大竹扫帚，如今握在手里，感觉分外沉重，挥动起来，胳膊又酸又麻。

扫地时弯腰的时间稍长一点，后腰就跟断了似的，钻心地疼，直起身都需要用手撑著膝盖，缓上好一会儿才能挪动步子。

两条腿也常常浮肿，尤其是站了一天或者走多了路，到了晚上，小腿和脚踝就肿得发亮，按下去会留下一个浅浅的指印，好久才能消下去。

最让她心里发慌的，是那种突如其来的眩晕。

好几次，正扫著地，或者晚上糊著纸盒，眼前会毫无预兆地一黑，天旋地转，耳朵里嗡嗡作响，心跳得像要撞出胸膛。

她必须立刻抓住身边任何能依靠的东西——墙壁、树干、桌沿——闭上眼睛，一动不动地等那股劲儿过去，冷汗却已经湿透了里衣。她不敢告诉任何人，包括希望。

每次希望周末回来，问起她的身体，她总是勉强扯出一个笑，声音儘量放平稳：“没事，老毛病了，就是有点累，歇歇就好。” 然后迅速转移话题，问起他在学校的学习和生活。

她对自己的身体变化心知肚明，这绝不是什么“老毛病”、“歇歇就好”那么简单。一种不祥的预感，像冰冷的毒蛇，日夜缠绕著她的心。可她不能倒，更不能去看病。

看病要花钱，那是她给希望攒的学费，是她们母子活下去的指望。她只能硬扛著，像一头明知前方是悬崖、却依旧被鞭子驱赶著前行的老牛，榨乾自己最后一丝气力。

为了掩饰病容，不让希望担心，她甚至开始用上一点可怜的“心机”。每周五希望回来前，她会特意用冷水敷敷脸，让自己看起来精神些；吃饭时，哪怕毫无胃口，她也会强迫自己多吃几口，做出吃得香甜的样子；和希望说话时，她会努力提起精神，不让声音露出疲態。

然而，有些痕跡是掩饰不住的。她的脸色是一种洗不掉的、缺乏生气的灰黄，眼窝深陷，颧骨高高凸起，瘦得脱了形。

那双曾经只是粗糙的手，现在关节肿大得更明显，有些手指甚至微微变形，伸展都不太自如。

希望每次回家，都能敏锐地察觉到母亲身上那日益沉重的衰败气息。

他看到母亲扫地时那几乎直不起来的腰，看到她端碗时微微颤抖的手，听到她夜里那压抑不住的、让人心惊的咳嗽声。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）