时光的河流，裹挟著人间的悲欢，无情地向前奔涌。

希望离家北上求学，转眼已近一年。

槐树巷的秋意，比往年似乎更浓重几分，那棵老槐树仿佛一夜之间便被抽乾了所有绿意，只剩下光禿禿的枝椏倔强地刺向灰濛濛的天空，像是在无声地诉说著什么。

希望家的小院，寂静得令人心慌。即便王爷爷、张婶他们来得比以前更勤，送来的饭菜和汤药也总是温热的，但那份因希望离去而缺失的生机，是任何外界的关怀都无法真正填补的。

空气中，中药的苦涩味与一种生命逐渐衰朽的、难以言喻的气息交织在一起，沉甸甸地压迫著每一个进入这间屋子的人的呼吸。

苦妹的生命，仿佛风中残烛的最后一段灯芯，火光已然微弱到极致，却仍在用尽全部的能量，进行著一场无声而惨烈的坚守。希望离开后的这一年，她的身体状况如同断崖式的滑落，无情地向著深渊坠去。

她彻底失去了行动的能力，像一具被抽空了力气的躯壳，终日僵臥在床上，连微微侧身都成为一种奢望。

浮肿蔓延至全身，皮肤呈现出一种半透明的、绷紧的光泽，按下去便是久久不散的深坑。

咳嗽变成了持续不断的、微弱而痛苦的痉挛，每一次都牵扯著胸腔里那台早已不堪重负的“破风箱”，发出“嗬嗬”的、令人心悸的杂音，却几乎咳不出任何东西。

呼吸变得极其浅促，如同离水的鱼，拼命张合著嘴，却只能吸入微不足道的一丝空气，胸口那剧烈的、不规律的起伏，仿佛下一秒就会彻底停止。

疼痛，无休无止的疼痛，从骨髓深处渗出，在四肢百骸间流窜，成了她唯一清醒的感知。她的意识大部分时间都陷落在浑浑噩噩的迷雾之中，时空感早已混乱，现实与幻觉的边界模糊不清。

只有在极其偶然的、如同迴光返照般的短暂清醒时刻，她会用尽全身残余的力气，將那双浑浊得几乎失去焦距的眼睛，艰难地转向窗外，投向那片被窗欞切割的天空，乾裂的嘴唇翕动著，发出几个模糊到几乎听不清的音节，依稀可辨是“希望……信……儿啊……”

王大爷和张婶看著她这副模样，心都揪紧了。他们私下里不知嘆了多少气，流了多少泪，除了更加细致地餵药、擦身、翻身，便是按照希望的嘱託，请社区医生来看。

医生每次来，都只是面色凝重地摇摇头，调整一下止痛和维持心率的药物剂量，留下的话总是那句：“情况很不好，就在这几天了……做好准备吧。”

希望在北京，靠著在图书馆的兼职和省吃俭用，几乎每周都会给王爷爷小卖部打电话。

王爷爷依旧强打著精神，用儘量平缓的语气告诉他“你娘今天精神头还行”、“吃了小半碗粥”，但希望何等敏感，他从老人那越来越沙哑、越来越简短的回应里，早已捕捉到了那山雨欲来的恐惧。

他心急如焚，像一头被困在笼中的野兽，只能在遥远的异乡，將对母亲全部的担忧和无力感，疯狂地倾注到浩瀚的学业之中，试图用知识的重量来暂时麻痹那噬骨的焦虑。

一个深秋的午后，天色阴沉得像一块湿透的抹布，压抑得让人喘不过气。苦妹忽然从一阵前所未有的、仿佛要將她胸腔撕裂的剧痛和窒息感中挣脱出来——或者说，她的意识被这极致的痛苦逼入了一种奇异的、游离的状態。

她感觉自己仿佛飘了起来，轻若无物，暂时脱离了那具被病痛钉在炕上的、沉重而痛苦的躯壳。那无时无刻不在折磨她的疼痛和窒息，似乎被隔开了一层，变得遥远而模糊。她甚至能“看”到窗外那棵老槐树最纤细的枝梢，在寒风中细微的颤抖。

就在这朦朧与清醒的交界处，她昏暗的视线里，仿佛漾开了一团柔和的光晕。光晕中，一个熟悉而又陌生的身影缓缓浮现，变得越来越清晰。

那是一位穿著洗得发白的深蓝色斜襟布褂、头髮在脑后挽成一个乾净利落小髻的老妇人。她的面容慈祥，布满皱纹的脸上带著一种苦妹尘封记忆中才有的、如同冬日炕头般温暖的笑意，正静静地站在炕沿边，目光温和地注视著她。

是周奶奶……，那个在她暗无天日的童年里，唯一给过她些许温暖的邻居周奶奶！

记忆的尘埃被一股无形的力量拂去，露出了底下鲜活的印记。

她想起了那个因为打破一个碗而被奶奶罚跪在雪地里的下午，是周奶奶偷偷塞给她一个烤得热乎乎的红薯；想起了她被其他孩子欺负，躲在墙角哭泣时，是周奶奶用粗糙温暖的手帕为她擦去眼泪，低声安慰……那些微不足道的善意，却是她冰冷童年里，仅有的、真实不虚的暖意。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）