朝暮作为老板，总是安静地待在柜檯后，观察著来往的客人，聆听著他们的交谈，像一块海绵，无声地吸收著关於这个世界的所有信息。

她透过酒店的巨大玻璃窗，或者客人房间內不停闪烁的新闻光幕，看著这个地球如何应对持续不断的“筛选”。

一场又一场的“游戏”如同无法抗拒的天灾，定期降临。

巨大的、无法违抗的力量隨机地从全球抓取整整一百万人，將他们投入那些光怪陆离、生死一线的未知空间。

新闻会进行冰冷的实时播报，最初是全球哀悼，然后是分析、祈祷，再到后来……似乎变成了一种扭曲的、全民关注的“真人秀”。

幸好，如同她亲身经歷並推断的那样，“游戏”內部的时间流速与地球不同。

监狱內部的一次筛选可能只花费十几天，但在地球上，他们这些参赛选手却已经失联了一年甚至更久。

这使得儘管每隔一段时间就有一百万人消失，但地球的社会结构尚未立刻崩溃，人们还有时间消化，经济还能勉强运转。

秩序.......至少表面上的秩序还能维持。

但朝暮能清晰地感觉到那根绷得越来越紧的弦。

她的酒店里，时常能听到压抑的爭论和恐惧的低语。

“下一批会不会轮到我们？”

“政府到底在研究什么？为什么一点办法都没有！”

“听说『星耀集团』在招募志愿者，说能增加存活率，骗人的吧？”

“那些回来的人……他们真的还是原来的人吗？……”

“妈的，要是下次抓到我，我乾脆……”

声音往往在这里戛然而止，带著一种不敢深想的恐惧。

窗外，繁华依旧，但每个人的脸上都或多或少带著一层挥之不去的阴霾，狂欢式的欢迎仪式掩盖不了日益增长的普遍焦虑。

人们照常上班、生活，但一种末世般的及时行乐和麻木不仁的情绪在暗中滋生。

朝暮坐在前台后，看著站在柜檯后的柳溪山低头安静的擦著一个玻璃杯，她目光平静地扫过街对面巨大的全息gg牌，上面正滚动播放著最新一批“参与者”的名单和“预祝凯旋”的虚假祝福。

她知道，所有人都知道，眼下这种脆弱的平衡和纪律，不过是暴风雨前的寧静。

它在依赖一个虚假的前提：即“游戏”会一直这样“公平”地进行下去，並且地球能无限承受这种定期的人口损失和心理压力。

一旦某个环节失控，比如“游戏”节奏突然加快，规则变得更加残酷，或者某次回归者带来了无法接受的恐怖信息，积累的恐慌和绝望就会像决堤的洪水，瞬间衝垮一切理智和秩序。

那时，这个世界將不再是看客的舞台，而会变成另一个更加混乱和绝望的猎场。

柳溪山放下玻璃杯，发出清脆的声响，他抬头看向朝暮，朝暮还在看著窗外熙熙攘攘却又人人自危的人群，眼神深邃又幽暗。