2025年11月21日，星期五

周五的东方，天色灰濛濛的，下起了淅淅沥沥的小雨。这雨不同於文昌那种突如其来的、带著海腥气的骤雨，而是带著海南西部乾季里难得的、缠绵的湿意，轻轻敲打著八所镇畜牧职工小区屋顶和窗户，发出细密而持续的沙沙声。吴晨文在雨声中醒来，比平时晚了一些。休假进入第四天，那种被基地严格时间表塑造的紧张感已彻底消退，代之以一种被家庭生活温软包裹的、略带滯重的鬆弛。空气里瀰漫著雨水打湿泥土和草木的清新气息，混杂著楼下小卖部早点蒸笼里飘出的、带著碱水味的馒头香。这是一种与廉政教育基地那种经过过滤的、略带消毒水气味的空气截然不同的、充满了生活质感的味道。

母亲符叶已经在小卖部里张罗早市，父亲吴財则一早冒雨骑摩托车去了自建房的猪场。家里只剩下吴晨文一人，享受著休假特有的、无人催促的慵懒。他慢吞吞地起床，热了母亲留在锅里的粥，就著自家醃製的脆萝卜，吃了一顿简单的早餐。窗外，雨幕笼罩下的小区显得有些静謐，偶尔有披著雨衣的邻居匆匆走过。这种因雨而更显缓慢的节奏，正好契合了他此刻想要沉淀一下的心绪。过去三天，他经歷了归家的適应、与父辈劳动的接触、对歷史的追寻，以及內心关於写作意义的反覆叩问。潮水已退至远处，裸露出的不仅是沙滩，还有其下更深层的、湿润而朴素的“土壤”。他今天不想再往外跑，决定就待在家里，帮母亲看看店，也整理一下纷乱的思绪。

上午，雨势稍歇，转为毛毛雨。吴晨文搬了张小凳子，坐在小卖部门口，帮母亲照看生意，顺便看著门外被雨水洗刷得格外乾净的街道。小区里多是几十年的老邻居，来来往往的都是熟面孔。买包烟的李伯会问他一句“文仔，回来了？休息几天？”；送孙子上学的张婶会塞给他两个刚煮熟的玉米；负责这片区的快递小哥小陈，也会停下电驴，擦把汗，跟他抱怨几句这几天雨多路滑送货的辛苦。这种带著体温的、琐碎的人际互动，与基地里那种保持距离的、程式化的交流，是两种截然不同的生態。吴晨文听著他们的閒聊，感受著市井生活的烟火气，心里那根因思考歷史宏大敘事而紧绷的弦，似乎也稍稍放鬆了下来。他想，自己所处的这个平凡角落，这些普通人的日常，不也正是构成海南现实最真实、最广泛的肌理吗？那些革命歷史上的波澜壮阔，最终不也是为了守护像这样平静而琐碎的生活吗？

午后，雨完全停了，云层散开，露出些许灰白的亮光。母亲符叶要去附近批发市场进点货，让吴晨文看店。小卖部暂时清静下来。他坐在柜檯后，看著窗外湿漉漉的街道和偶尔驶过的车辆，忽然想起昨晚父亲那句看似隨意却意味深长的话：“路是一步一步走出来的。”父亲没读过多少书，一辈子和土地、牲畜打交道，他的话却蕴含著最朴素的哲理。“走路”，要脚踏实地，一步一个脚印。这让他联想到自己尝试的写作。与其好高騖远地想著要写出一部如何宏大的、反映时代脉搏的巨著，不如先扎扎实实地写好自己脚下这方“土壤”——记录好每一次潮汐涨落带来的真实感受，刻画好身边这些有血有肉的普通人，描绘好海南本土的风物与变迁。这种“扎根”式的书写，或许比任何虚浮的宏大敘事都更有力量。

他拿出手机，点开加密笔记软体，不是要写大段的文字，而是开始隨手记录一些观察到的细节和闪过的念头：

“雨天，小卖部门口积水洼，倒映著匆匆走过的腿和车轮。”

“李伯买烟时，手指被烟燻得焦黄，但递烟给老友时笑容真切。”

“母亲盘点货物时，计算器按得啪啦响，眉头微蹙，是生活最真实的重量。”

“快递小哥小陈的工装沾满泥点，但说起女儿考上重点高中时，眼里有光。”

“雨后，对面屋顶的杂草绿得刺眼，生机勃勃。”

……

这些碎片化的记录，没有明確的主题，却充满了生活的毛边和温度。他意识到，现实题材的魅力，或许正蕴藏在这些看似无关紧要的细节里，在於对平凡事物背后诗意的挖掘。这就像海南本土文化中那种坚韧、乐观、於平凡中见真章的精神底蕴。

傍晚，父亲吴財从猪场回来，雨鞋上沾满了泥泞。吃饭时，他难得地多说了几句关於猪场的事，不是抱怨辛苦，而是带著一种近乎骄傲的语气，说起一头之前病懨懨的小猪，在他的悉心照料下，如何恢復活力，开始抢食。“你看，用心伺候，它就有回报。”父亲扒了一口饭，简单地说道。吴晨文看著父亲古铜色的、被岁月和风雨刻满皱纹的脸，忽然对“扎根”有了更具体的理解。父亲的“根”，扎在那些嗷嗷待哺的生命里，扎在日復一日的劳作与收穫中。这种与土地、与生命直接相连的踏实感，是他在基地高墙內、在电脑屏幕前难以体验的。他又想到老哥吴汐，他的“根”即將尝试扎进公安系统的土壤，寻求一种体制內的归属与保障。而自己呢？自己的“根”又该扎向何处？

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）