天色渐暗，他开始为夜晚做准备。先是给火堆添了几根粗柴，用树枝小心地拨弄著火堆，让火焰燃烧得更旺。跳动的火光照亮了他专注的脸庞，在身后的木屋墙壁上投下晃动的影子。接著把散落的工具一件件归置整齐，斧头靠在屋角，匕首插回刀鞘，编织到一半的篮子放在乾燥的石板上。动作不紧不慢，却格外利索。

“过日子不能將就，“他一边收拾一边对著镜头说，“今天比昨天好一点，明天再比今天好一点，这才有意思。“他的声音在寧静的傍晚显得格外清晰。

他在火堆旁坐下，开始盘算明天的安排。用烧黑的木炭在平整的石板上画著简单的地图，標出可能找到根茎作物的地方。跳动的火光照在他专注的脸上，映得眼睛亮晶晶的。“这边应该能找到野山芋，“他指著地图上靠近溪流的一处，“那里的土壤比较湿润，適合山芋生长。“

丽莎导演示意摄像师把镜头推近。特写画面里，林凡认真的表情格外打动人。他时不时用树枝在地图上添加標记，嘴里还念念有词。“还有那边，记得上次路过时看见过不少蕨菜。“他的手指在地图上移动，留下清晰的炭黑痕跡。

“除了找吃的，营地也得再拾掇拾掇。“他继续规划著名，用树枝轻点著营地的不同位置，“得编个储物架，屋顶也得加固加固。最近夜里风大，可马虎不得。“他抬头看了看已经开始晃动的树梢，眉头微微蹙起。

布伦特看著这一幕，终於鬆口：“这小子確实有一套。他这些接地气的小智慧，观眾肯定爱看。“他转头对丽莎说：“我觉得可以给他多安排些特写镜头，这种踏实过日子的状態很有感染力。“

夜深了，林凡最后巡视了一遍营地。他细心地用树皮盖好储存的食物，防著夜行动物来偷吃。又给火堆添了几根耐烧的硬木，用灰烬小心地覆盖在明火上，確保火种能够持续到天明。这才伸了个懒腰，准备休息。

“明天会更好的，“他望著满天星斗笑了笑，眼里闪著期待的光，“每天进步一点点，日子就越过越舒坦。“星光洒在他脸上，映出一片寧静祥和。

节目组悄悄退出营地，生怕打扰了这份寧静。回基地的路上，三个人各怀心思。丽莎一边走一边翻看刚才拍摄的画面，时不时停下来回放某个特別精彩的片段。

“得重点跟进他的镜头，“丽莎率先打破沉默，“这种踏实过日子的劲儿，观眾肯定买帐。你看他收拾营地时那个专注的样子，这种生活態度很有感染力。“

“没错，“凯文点头附和，“比起那些花里胡哨的，这种实实在在的生活智慧更有看头。特別是他规划明天的那个场景，观眾能真切感受到他是在用心生活，而不是在勉强求生。“

布伦特也表示认同：“是该多给他些镜头。这种一步一个脚印的劲头，看著就让人安心。我建议明天的跟拍可以更深入一些，记录他寻找食物的全过程。“

月光如水，静静洒在林凡的营地上。圆木小屋在夜色中显得格外安寧，仿佛已经在这片山林里扎根多年。营火偶尔爆出几点火星，旋即又隱入夜色。而熟睡中的林凡还不知道，他这种朴实无华的生存方式，已经引起了节目组的特別关注。导演组已经决定，要將他的故事线作为本季的重点来打造。