表格上的问题，刻板又公式化。姓名，性別，民族，离婚原因。

姜雪在“离婚原因”那一栏，龙飞凤舞地写了四个字：感情破裂。

林墨拿著笔，悬在那一栏上空，迟迟没有落笔。

“愣著干嘛？快写啊。”姜雪催促道，语气里带著一丝不耐烦。

林墨抿了抿唇，最终也在同样的位置，写下了“感情破裂”四个字。

七年的感情，最后就浓缩成了这冰冷的四个字。

“照片带了吗？两寸蓝底的。”工作人员又问。

“没带。”姜雪说。

“那去旁边拍，立等可取。”工作人员指了指角落里一个掛著蓝色帘子的小隔间。

拍照的时候，两个人並肩坐在镜头前，中间隔著一个拳头的距离。

摄影师是个年轻的女孩，看著他们，有些犹豫地开口：“两位……要不要再靠近一点？”

“不用。”

“就这样。”

林墨和姜雪几乎是同时开口。

摄影师愣了一下，没再多说，按下了快门。

“咔嚓”一声，闪光灯亮起，將他们脸上同样麻木的表情，定格成了永恆。

拿著刚列印出来、还带著温度的照片，回到窗口。

工作人员接过所有的材料，低头审核，用笔在上面勾勾画画。

“財產分割协议呢？”

“房子卖了的钱和车都给他。”姜雪平静地说。

工作人员抬起头，惊讶地看了她一眼，又看了看林墨，眼神里带著点探究。

“女方自愿放弃所有婚內共同財產？”她例行公事地確认。

“对。”姜雪点头。

“你们可想好了？”工作人员把两本暗红色的小本子推了出来，“按照规定，现在有三十天的离婚冷静期。这期间，任何一方都可以撤销离婚申请。你们確定现在就要办？”

冷静期。

林墨的心像是被针扎了一下。

他看向姜雪，想从她脸上找到一丝一毫的动摇。

可是没有。

她的脸平静得像一潭死水。

“確定。”姜雪的声音，没有半分犹豫。

林墨闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一片死寂。

“確定。”他说。

工作人员不再多话，拿起印章，在两本小本子上，重重地盖了下去。

“砰！”

“砰！”

两声闷响，像两记重锤，狠狠砸在了林墨的心上。

“好了，办完了。”工作人员把两本崭新的离婚证，和两本被剪掉了角的结婚证，一起推了出来。

走出民政局的大门，外面阳光正好，刺得人睁不开眼。

林墨手里捏著那本暗红色的离婚证，封面上烫金的三个大字，在阳光下闪著冰冷的光。

他和姜雪並肩站在台阶上，像两个刚参加完一场漫长会议的同事，谁都没有先开口。

“我走了。车子我先用著，到时候再给你。我会让姜月给你的。”

最终，还是姜雪先动了。

她没看他，只是丟下这么一句，就径直朝著停车的方向走去。

林墨站在原地，看著她越走越远，看著她拉开车门，坐进去，然后发动车子，匯入川流不息的车流，消失在街角。

自始至终，她都没有再回过一次头。

林墨一个人站在民政局门口，站了很久很久。

直到手里的离婚证被太阳晒得微微发烫，他才像是终於从一场大梦中醒来。

他低头，翻开那本小小的册子。

照片上，他和姜雪並肩而坐，表情陌生，眼神空洞。

下面是他们的名字，和一行冰冷的黑字：

兹证明双方自愿离婚，经审查符合《中华人民共和国民法典》关於离婚的规定，准予登记。

他这些年的婚姻，就这样，结束了。