脚下不知道什么时候变成了夯实过无数次的黄土，带著雨后未乾的潮意。远处有鼓声，从雾蒙蒙的夜里传来，一下一下，钝重地砸在人心口。她眨了眨眼，才发现那不是雾，是浓得化不开的烟，混著祭台上焚烧的香料味，苦得发甜。

她站在一条古老的道旁，泥地被无数车辙和脚印碾出深沟。队伍正从那条路上缓慢走过。

披髮的囚徒被绳索串成一串，脚腕上锁著铁镣，拖得咣当作响。血跡从其中几个人的肩上，背上滴下来，与路上的泥水混在一起，被踏成一条又一条黑红色的线，延伸向远处的高台。

高台用青黑色石块垒成，正中间立著一面旗。

那旗不再是她在课本插图里见过的那种鲜红，只是一整面深到发紫的黑，黑得像夜里的水面。风从远处吹来，旗面缓慢地翻动，每翻一下，就有无形的阴影从旗角抖落，顺著台阶往下爬。

“这是……哪？”她喉咙发紧。

她当然知道。

歷史课本上说过的，古华夏区经歷过一段漫长又黑暗的时期，有人在某个无名之地祭祀黑帝，献上鲜血，求一个得国有命。老师讲到这里的时候还笑过，说这是后人附会的故事，是帝王们给自己的暴力找一个天命的藉口。

那时候她坐在靠窗的位置，一边记笔记，一边默默想：黑帝如果真的存在，会不会记得被献祭的人？

现在，她看见了那些人。

囚徒被押上高台，跪在溅满血跡的石板上。有人抬著鼎，有人端著盘，有人举著盛酒的角杯。还有穿著玄衣的祭司，袖口绣著复杂的纹样，手里握著刻满纹路的短剑，正对著台上的某个人俯身低语。

那人站在最中央的位置。

他並不像课本插图里那样威风凛凛，只是穿著一身看不出顏色的厚袍，肩上披著披风，腰间掛著剑。脸被阴影遮去大半，只能看见一截下頜线和抿得很紧的嘴。

有人在低声呼喊他的名字。

“刘邦。”

声音从四面八方传来，又好像是从她脑子里爬出来的。

烛火一盏盏在风中摇晃，黑帝的名字在祭司的咒语中被一遍遍提起。那不是任何她学过的古华夏区方言，却偏偏能听懂大意：血、命运、王朝、交换。

“被选中的人，要替眾人下地狱。”有个声音贴在她耳边，分不清是程引津，还是那个在黑夜里睁眼的神明，“有人要登上台阶，就要有人被摁进泥里。”

她看见，第一个囚徒被按在石板上。

短剑抬起，又落下。

血像喷出来的墨，在石板上开出一朵花。祭司用稳得可怕的手把那血舀进鼎里，黑帝的旗在风里一阵狂舞，仿佛某个沉睡的存在终於抬起了眼。

那一瞬间，高台上的人抬起头。

刘邦的脸依然模糊，五官像被刻意涂抹掉，只剩一双眼睛。那双眼睛隔著千年与幻象，远远地穿过血雾和烟火，看向她这一边。

不是看向这条古道，也不是看向那些跪著的人，而是像穿透了这整个画面，落进她的眼睛里。

刘海少女抱著盒子的手指开始发颤。

“会死很多人，这是什么时候，这是什么歷史！？”她理智值狂跌，几乎就要撒手。

但那人隔著时间和空间，拽住了她的手腕。

“去，放下。”他说。