“是吗？”祝卿安慢条斯理道，“难道不是因为你有这种癖好？”

徐归舟：“……”

徐归舟道：“我没有这种癖好！”

“好好好，你没有没有。”她敷衍地点点头，满脸写著“不相信”。

徐归舟愤愤掏出手机：“我要告诉咱妈你一来就欺负我！”

咱妈。

她看著眼前人鲜活的、生动的表情愣了会儿神。

啊。是了。眼前的这个人是她的家人。

那个倒在血泊里、睡在地底下、化成一捧黄土的人，是她的家人。

……是她的哥哥。

是和她相依为命的、哥哥。

“好啦好啦，我没有要告状，是嚇嚇你的。”作势要打电话的人露出慌张的神色，小心翼翼道，“卿卿，对不起，我不是故意的。”

“……干嘛？”话刚出口，她察觉到不对，索性闭上嘴，垂著头，任由水珠从脸颊滑落，滚进砖缝里。

她看到徐归舟伸出手，僵在空中半晌后又收回去，从口袋里掏出一包比平常的要稍微大点的面纸。封面上白色的胖小人竖著两根粗眉说：“纸定能加薪！”

你看这个人，喜好多明確。

他抽出两张纸，试探著递过来。

手腕里的青紫色脉络如扎根的根茎，蔓延在皮肉里。

祝卿安笑了笑，接过面纸，轻轻擦拭脸上的水跡。

她唤道：“徐归舟。”

面前的人一如往常般俯下身，目光温柔地注视著她：“怎么了？卿卿。”

她伸手覆在这张脸的两侧。

泡养在钱堆里的少年人脸上带著滑腻的柔软，像是乾燥的棉花，任她如何搓捏蹂躪，他仍然是那副含笑的表情。

……他的体温很低。

在这样炎热的气温下、在这样人多的环境里，他还是很凉，有点像是儿时冬天里握上来的手，但后者的冷是透著温情的，前者却是叫人寒颤的冰。

“徐归舟。”

“卿卿，我在。”

她低下头，不想被看到脸上的表情：“……我討厌你。”

“卿卿，不要討厌我，好不好？”

“……我討厌你。”她重复道。

“……嗯，徐归舟是世界上最英俊瀟洒的討厌鬼。”他勉为其难说。

她无声笑了，一滴躲在眼里將落未落的泪掉在尘土飞扬的地面，针扎火燎的痛楚席捲神经。她唇齿间含著这个名字，像是要裹上自己的气息:“徐归舟。”

他就这样站在她面前，没有拥抱没有相扶，中间隔著一条细细的缝，明明贴得很近，却好像远隔千里，仿佛下一瞬间就要消失。抓也抓不住，留也留不下。

模糊的视野里，出现的是有些灰扑扑的板鞋。

世界是灰色的，它会把每个奔跑挣扎的人都染上脏兮兮灰濛濛的模样，褪去鲜亮的色彩，所有人都不乾净。

“嗯，我在。卿卿，我一直在。”

但徐归舟是蒙上尘的白。