她立马闭上眼，把自己埋进衣服里。

隨后柜门被打开，她听到哥哥戛然而止的声音：“找到……”

她感觉到那个瘦瘦的阴影俯下身，之后淡淡的苦橙味驱散衣柜里的薰香，一双手小心地將她抱进怀里，稳稳地带她走。

她无意识地將头往他脖颈处蹭了蹭，悄悄换了个舒服的姿势，在心里偷笑，心说哥哥是大笨蛋。

哥哥轻轻拍打著她的背，笑音滚进角落。

过往像向日葵，灿烂明媚，但祝卿安却在一遍遍的回忆里才慢慢觉察出其中的深意。

这个看起来只是小孩子突发奇想的捉迷藏游戏，实际上是在传达一个讯息。

那个讯息是——求你看著我。

是乞求、是哀告、是挽留。

求你不要走，求你留下来。

可她是留不下他的。

徐归舟是风、是纸鳶、是放箏人。

他不受拘束，永远翱翔，天地只是停歇的篝火，他会飞往更高处。

祝卿安只是一根线，一根连接他和世间的、隨时会断裂的、纤细的线，没办法带他远游山海、踏遍洞天。

等他回来和送他离开。

这是她过去、现在、未来，有且仅有能做到的事。

她没办法留下他。

就像留不下夏天的雪、脱壳的蜗牛、凋零的假花。

她永远没办法留下他。

红灯灭，绿灯亮。修长的手握紧方向盘，力度大到近乎要陷进去，最好掐得粉身碎骨才足以將这满腔情绪宣泄。

但她最终只是缓缓启动车辆，像以往的数次沉默，任由抽噎的呼吸消散在发动机的轰鸣里，妄图將一切掩埋在飞扬的尘埃中。

后视镜清晰地倒映著澜江，一颗黑点粘在中央。