右边的病房里……真的躺著徐归舟。

男生的大半张脸被纱布包著，被子將他挡得严严实实，露出来的手背正插著留置针，指尖被绷带缠绕，整个人懨懨地睡在病床上，面色苍白，看起来像是经歷了一场毒打。

她尚不知晓徐归舟是什么情况，流传出来的消息完全没有提及这位小跟班一个標点符號，可最让她震惊的还是位於床边的人。

那是谢不辞。

这位素来目中无人的大小姐从来都是斜眼看人，她瞧不起除她以外的任何人，包括她的血亲妹妹。

楼藏月头回在她脸上看见这副表情。

不，那不能称之为表情，那只是“空白”，是完全不知道该摆出什么样的表情的脸。

拉紧的窗帘牢牢地阻拦外界的光芒，穿著蓝白病服的谢不辞在半明半暗里显得非常瘦削，她眉宇间的戾气和森然难得褪去了，半闔著眼望著陷进沉眠里的人，黝黑的眼眸里浮现出似有似无的茫然。

她看著比床榻上的徐归舟还要白，是近乎透明、完全不正常的白，她的唇色也是淡的，但头髮和眼睛都很黑，像是身体里有一头看不见的鬼怪在汲取她的生命力，隨时准备鳩占鹊巢。

楼藏月看见谢不辞伸出她那细长的手指，轻轻搭在徐归舟的食指下，她就这样放著，没有什么多余的动作。

楼藏月看著看著，总觉得这俩人像是被丟弃的小孩。他们身上的孤独感太重，活著的气息又太轻，如一缕青烟，风一吹就散了。

她还在愣神，忽然看到窗户里的谢不辞抬起眼，凉凉地看过来。

她心下陡然一惊，身体的反应速度比脑袋还快——她迅速蹲下，捂著嘴，不敢大声喘息，在寂静的空间里心跳声愈来愈大。

她等了很久也没有等到门被推开的声音。

楼藏月慢慢地探出头，发现里面的谢不辞又低回头，看起来好像是没注意到她。

她意识到这面玻璃是扇单向窗。

里面的人看不见，外面的人清清楚楚。

她那时慌不择路地跑开了，后来每次回想，脑海里都会浮现出一个疑问：徐归舟每次住院时，谢不辞会站在外面看他吗？

会的话，她又在那六年里看了多少次？

那徐归舟呢？他会猜到有人在看他，那他会猜到那人是谢不辞吗？

可这些问题的答案，也只有那两个人会知道了。

楼藏月摇了摇头，笑得有些苦涩。

在有关於“爱”的命题上，徐归舟和谢不辞太像了。

徐归舟的“爱”与其说是“爱”，不如说是“好”。他对別人的好符合大眾认知里的“爱”，所以同他深交的人都会说他很会“爱人”。

足够的细致、足够的温和、足够的包容。

可这些只是源自於他自小被规训出来的“本能”。

他和谢不辞太像了。

一个不会爱，一个不懂爱。

楼藏月嘆了口气，抬起头时恰好撞进一双琥珀瞳。

隔著一扇门，男生朝她笑了笑，眉眼柔和，既没有惊讶也没有无措，他平静地看著她，就像十四年前谢不辞在病床旁望著他那般。