高烧久持难降，她在病房里躺了好些时候，直到刚打完针的某天，她迷迷糊糊地感觉到小拇指被握住，旁边似乎有人在小声絮叨著什么。

她听不太清。

谢不辞被吵得脑袋嗡鸣，蹙眉睁眼时，念咒般的声音戛然而止。她看见坐在矮凳上的人猛地往后撤，紧接著这人捧来一杯水，小心翼翼问：“喝点水吗？”

他皮肤白，染过的头髮很黑，衬得耳尖的那点红相当明显。

谢不辞只看一眼便收回视线，手无意识地抚上脖颈，那里还残留著被谢锋掐住时的触感。火烧般的疼痛顿时在喉管炸开，窒息感飞速涌上来，她控制不住地重重咳嗽。

那人惊慌失措地靠过来轻拍她的背，身体绷得比她还紧，待她慢慢平復后才逐渐放鬆。

谢不辞疲惫地望著被褥，一只手在这时悄无声息地把杯子递到嘴边。她顿住几秒，垂头缓缓啜饮。

淡淡的苦橙气缓解心底的烦躁，谢不辞喝完水后抬眼看去，抓紧玻璃杯的人朝她笑了笑，眼神里是藏不住的忧心。他不知该坐还是该站，僵在原地不动弹，好像没想过离开。

他的眼神真是叫人厌烦。

仿佛在看著流浪的可怜人，低微的无有者；仿佛在看著路边被丟弃的猫狗，被折断根茎的花草。高高在上的怜悯，倨傲不恭的可怜，就这么施捨般地送给她。

谢不辞面无表情地直视他。

他恍然回神，飞快坐回去，瞬间矮她一截。他眨巴著眼囁囁地偷看她一眼又一眼，像只摇尾巴的狗。

医院天生带著凉薄的气息，谢不辞的病房常年拉紧窗帘，半点光都透不进来，显得这里阴森可怖，如同棺材。

谢锋的话始终盘旋在耳边，谢不辞沉默良久，嗓音低哑：“你觉得垃圾该怎样才能存活？”

话刚出口就有些后悔，谢不辞觉得是高烧影响了思维。若是按照平常，她会立马让他出去，而不是像现在任由他坐在这里看笑话。

她有点累了，想让他滚出去。正欲开口时，听见他说：“谢不辞，你不要怕，有我呢。”

所有的话忽然间消失在喉咙里。

他的声音很小，但很坚定，像是在承诺。

谢不辞冷冷望著他，从鼻腔里发出一声笑。

那时的谢不辞只当他在说些討好的话，没能看见那些近乎要呼之欲出的感情。匆匆走过好些年，谢不辞才意识到他眼里的从来都不是怜悯，而是心疼。

往事的细节在未来的咀嚼里才被慢慢尝出当事人的未尽之语，可故事早已落幕，背地里流的泪成了吹过的一缕风。

他们之间有太多的不合时宜。

谢不辞偏开视线，窗外的人不著痕跡地消失在风雨里。

她的目光飘忽著来到书上，文字跳进视野：

““你们很美丽，但也很空虚，”他又说，“不会有人为你们去死。当然，寻常的路人会认为我的玫瑰花和你们差不多。””

““但她比你们全部加起来还重要。””

““因为我曾经为她浇过水；我为她遮风挡雨；我帮她消灭过毛毛虫；我倾听过她的抱怨和吹嘘；有时甚至也倾听她的沉默。””

““因为她是我的玫瑰。””