探视的时间不长，她们很快就离开了。

楼藏月不知去往何处，谢不辞则来到住院部看望谢晚亭。吃完药的孩子睡在病床上，似乎是做了噩梦，连带著被褥都在抖啊抖的。孙姨待在里面照看，眼眶通红，衣袖濡湿。

谢不辞接著又来到另一处病房。

里面的两个老人在看到她的瞬间立即扑过来跪下，保鏢连忙把他们扶起。

他们连声说著什么，谢不辞还是听不清，她的眼神在吵嚷中飞到病房里的年轻人身上。

他的身上缠满绷带，打著石膏的右腿高高吊起。他中途试图避免，但反应太慢，最终撞完人后又衝进附近没人的店铺里，这才让失控的车辆停住。

谢不辞的眼神慢慢飘回来。

妇人约莫是哭了有段时间，眼里满是血丝。男人稳稳地扶住她，佝僂著背，黝黑的脸上只剩下死气沉沉。他们的头髮灰白掺半，衣服上粘灰带土，在乾净的走廊里显得很渺小。

谢不辞到最后也没出声，她操控著轮椅，钻进人群。

这些事应当交由祝秀美去处理。

……

葬礼那天来了很多人。

一波又一波的人赶来弔唁，楼藏月陪著祝卿安在外面招待，丁大鹏和蔡飞雁在里面忙活。她待在远处遥遥地看，邓向文则撑著伞陪在身边。

然后，她看到有个人来到墙角。

那人难得没以烂泥般的姿態出现，他西装革履，把自己打扮得英俊瀟洒，像是来参加儿子的生辰宴。他没进去，靠墙而立，眼窝下是难以掩盖的青黑。

他孤零零地站在那，什么也没带过来，什么也没能留下。

谢不辞曾经问过徐归舟要不要把徐明处理了，男生闻言先是愣了片刻，而后摇摇头说不用。他摸著眉毛里的疤，唇边笑意苦涩。

谢不辞望著徐明好半晌，才让邓向文带她走。

她有时觉得徐明看向徐归舟的眼神就和谢锋看向她的眼神类似，有痛恨有厌恶，但徐明的眼神要比谢锋多出些感情，那些情绪难以言喻，她很难说清。

谢家仍然是那种机械般的冷清，佣人们待在自己的位置里，脸上阴影很重。

谢不辞在二楼滯留片刻，不知想些什么，来到三楼，停在一扇门前。她看著门把许久，或许只有短短一瞬。她推开门，熟练地打开灯。

房间是漆黑的。天花板是黑的，墙壁是黑的，地板是黑的。整间房像是巨大的棺材，把每个进来的灵魂都牢牢关押，再也升不起逃离的念头。

房间的所有者把这里收拾得整洁乾净，但在这样的氛围下显得有些怪异，就好像他隨时都做好离开的准备。

淡淡的苦橙气飘荡在空气中，谢不辞环顾一圈后，身形微顿，慢慢来到书架前。上面的每本书都按照高矮类別排列好，她凝望许久，抽出其中一本。

封面上，戴著围巾的金髮绿衣的小人站在星球上眺望宇宙，而书页边缘突兀地冒出一小块三角，不细看的话根本发现不了。

谢不辞掀开那页，映入眼帘的是张牛皮信封。既没有收件人，也没有寄件人。

她感到呼吸有些困难，僵住良久，才轻轻撕开信封，露出里面洁白的信纸。写信人的笔锋相当认真，字字句句都仿佛要穿透纸面，妄图把那些无处暗藏的心思都宣之於口。

书籍不知不觉地掉落在地，封面上的小人温柔地笑著，谢不辞的脑海里浮现出书页里被划线的段落：

“可惜从前我什么都不懂！”

“我应该看她的行动，而不是听她的言语！”

“她为我散发芬芳，点亮我的生活。我不应该离开她的，我应该看出藏在她那些小把戏后面的柔情。”

“花儿的心事好难捉摸的！”

“当时我太小了，不懂得爱是什么。”

……

…

信纸被揪得有些皱，最后一句话被浸透，字跡晕染开。

“谢不辞，能不能让我陪你走一段路？”