家里有一棵橙树，它不开花，也不结果，阳光照在它的身上，看起来那么温暖，却又显得那么孤单。

这棵橙树是个爱哭鬼，坏孩子很喜欢欺负它，所以它的叶子总是扑簌簌地往下掉，掉在风里，掉在土地里，掉在妈妈的手心里，掉在我的心里。

这棵橙树很坚强，它用瘦瘦的枝干托举茂密的绿叶。它挡住炎炎夏日，让我悠閒地在树下乘凉；它拦住漫天飘雪，让我安静地研究雪花的模样。

这棵橙树长得太高了，我必须要抬头才能看清它，可是这样，我就没办法像它为我遮风挡雨那样，帮它撑起一把伞了。它身上有很多虫子，那些虫子钻得太深了，我也没有办法帮它清除。我感到难过，觉得自己特別没用，但它飘下一片叶子落在我的头顶，像是在说“没关係”。

我下定决心，要快快长大，这样的话，也许我就可以帮它做点什么了。但我没有想到的是，它的老去实在是太突然了。

它的叶子不再青翠，而是变得枯黄、易碎；它的枝干不再挺直，而是变得乾裂、短缩；它的模样不再乾净了，它变得破烂、空洞。那些虫子把它咬得遍体鳞伤，我再也看不出它原本的样子了。它好像很快就要离开我，飞到很远很远的地方。

有人说哭闹可以留下自己不愿意放手的人，可是它表现得好痛苦，我不忍心让它再为我担心。我不知道要怎么样才能挽留它，只能对它说：“我还没有长大，你可不可以再等等我？”

我不知道我的声音有没有传递出去，也不知道它有没有听见，只知道叶子又飘到我的头上了。

那天的太阳烧得很烫，周围的小草全都蔫了，我坐在树下，阵阵微风袭来，好像听见了它在说话。

家里有一棵橙树，它不开花，也不结果，阳光照在它的身上，看起来很孤单。

……

…

徐归舟记不清自己那时是以什么样的心情合上作文本的，他依稀记得自己似乎是下定了某种决心，但其內容已经隨著他往前的步伐而模糊了。

他笑道：“好的好的，既叛逆又听话的祝安安小朋友，这个被子就当是我送你的赔礼了，行不行？”

“不行。”

“这又是为什么？”

“凭什么你说送我就要接受？”祝卿安甩著头说，“你都不听我的话，凭什么要我听你的？”

“我怎么不听话了？”徐归舟问，“这世上你还能再找到第二个像我这样又听话又英俊瀟洒的人吗？”

“那还挺多的啊。”祝卿安轻描淡写地说：“比如最近正在追我的z同学，脸长得好，话说得也好听，还会时不时地送我小礼物……”

话还没说完，就看见对面的人露出泫然欲泣的表情，祝卿安已经猜到这人是假装的了，但心里还是免不了慌张，故作镇定地说：“你干嘛啊？”

“那你跟z同学过一辈子去吧。”徐归舟悲伤地用试卷盖住脸，“反正我长得不好看，话说得也不动听，也不会准备惊喜……唉，就让我一个生著病的可怜人在这孤独的地养伤吧。”

祝卿安：“……”

这人平常唱歌是半个字都不在调上，偏偏说起这种话时，语气和音准都拿捏得恰到好处，简直令人无话可说。

祝卿安先是把床桌往床尾移了移，见他没反应，便大著胆子直接放到地上，而后凑到他的身边，隔著试卷戳戳他的脸说：“行了哦，z同学。”

卷子下传来徐归舟不可置信的声音：“你居然还拿我当替身？”

这人到底要玩到什么时候？

虽然是她先开的口，但也不想被“误会”，哪怕彼此都心知肚明是个玩笑，於是她隨手丟开试卷，用被子蒙住他。

“说不过就动手吗？”

徐归舟倚著床头，眸光在黑暗里熠熠生辉。大约是生病的缘故，他看起来有些弱不禁风，但他表现出来的情绪很好地中和了这一点，让他有种尽在掌握的閒適。

祝卿安看了片刻后，轻轻捧住他的脸。

这个人几乎可以算是占据了她迄今为止的全部人生，他的脸在她的画笔下出现过无数次，他承接了她所有泼过去的墨，他的身上早已拥有了独属於她的笔触。

他们之间的感情掺杂了太多东西，以至於变得浑浊而扭曲。

徐归舟极端地把自己放置在“长辈”的位置，试图站在“想像中的母亲”的位置来养育一个与他完全相反的“孩子”。

他偏执而执拗地，想要一个完美无缺的家。

可孩子再怎么揠苗助长，也没办法完完全全地变成“成人”。

徐归舟对她的严厉之下，是掩藏不住的疼惜；徐归舟对她的慈爱之下，是掩藏不住的嫉妒。

他羡慕她、憎恨她、渴望她、在意她、依恋她。

他痛苦地深爱她。

如果徐归舟生活在正常的家庭里，那么祝卿安这辈子都不会有机会靠近他。可正因为他对“家庭”有著扭曲的偏执，难以感知到正常的亲情，才会对很多不应发生的事保持沉默。

在徐归舟的心里，她仍然是那个柔弱可怜的小孩，但是没关係没关係没关係，她会让那个孩子长大的。

至少在某些时刻，她会让他心里的那个孩子长大。