院子不大，但被老爷子收拾得井井有条。

角落里种著几棵葱和香菜，篱笆边上爬著牵牛花。

两只养了多年的土狗正趴在院门口的太阳地里打盹，听到脚步声，懒洋洋地抬起头，摇了摇尾巴。

林凡推开虚掩的院门。

“爸，我们回来了。”

林斌正坐在院里的藤椅上，戴著老花镜，手里拿著个小小的收音机在摆弄。

听到声音，他抬起头，脸上露出笑容。

“回来啦？快进来坐。”

“爸，您干嘛呢？”赵静雅搬了个小马扎，很自然地在林斌身边坐下。

“这破玩意儿又不出声了，我看看。”林斌用螺丝刀轻轻敲了敲收音机的外壳。

“爸，別修了，回头给您买个新的，能连手机听戏的。”林凡说著，挨著养父坐下。

林斌摆摆手：“用不著，这个我用惯了。修修还能用。”

“爸，跟您说个事儿。”林凡清了清嗓子，有些兴奋地拿出手机，点开相册，“我们今天去看了苏家给的房子，特別大，也敞亮。我们商量好了，准备搬过去住。您也跟我们一起搬过去吧，那儿环境好，也安静。”

他把手机递到林斌面前，一张张划过那些阳光满室的照片。

宽敞的客厅，崭新的厨房，能俯瞰全城的阳台。

林斌凑近了，眯著眼一张张看过去，脸上没什么表情。

他看得很慢，很仔细，像是在完成一个任务。

看完最后一张，他把手机还给林凡。

“房子真好，看得出来，他们用心了，这我就放心了。”他点点头，语气平静，“你们去住吧，我就不去了。”

林凡愣了一下：“为什么啊？这院子是好，但那儿条件更好，也方便我们照顾您。”

“我在这儿住得挺好。”林斌拍了拍身下的藤椅，又指了指院子里的两条狗，“有它们俩陪著，每天出去遛遛鸟，跟老李头他们杀两盘棋，挺自在的。搬到那高楼里去，我浑身不得劲。”

他顿了顿，拿起桌上的大茶缸喝了口水，声音不响，但很清晰：“再说了，这房子，是孙子给我买的。他挣的第一笔大钱，没想著自己，先想著我这个老头子。他这份孝心，我领了，也住得心安理得。做人不能太贪心。”

老爷子看著林凡，眼神温和又坚定：“小凡，那是属於你的东西。是你被换掉的那四十五年的人生，是他们给你的补偿。那不是我的。”

一番话说得林凡哑口无言。

他知道养父的脾气，认定的事，九头牛都拉不回来。

他骨子里就是这样朴素而固执的人，分得清什么是自己的，什么不是。

赵静雅在一旁轻轻拉了拉林凡的衣角，示意他別再劝了。

院子里一时安静下来，只有收音机里偶尔传出的滋啦声，和远处街上传来的隱约叫卖声。

过了许久，林斌像是下定了某种决心，小心翼翼地开了口，声音比平时低了些，带著几分试探。

“他……是什么样的？”