两位青年异口同声，颇有默契。

马玉此刻好想见见这位“竹君子”，可不知道该去哪找人，刚走出去没多远，就与一位留著短须的中年男人撞上。

她抬起头刚想道歉，却遭到中年男人的死亡凝视，一时间有些慌张。

“爹......”

“你不是出来吃早饭么，为何手中会拿著《新青年》？”

“你先別管！快看。”

......

这一期的《新青年》卖得火爆，燕大校园內隨处可听见討论声，像是往平静的湖面投入巨石，掀起的浪花足有三丈高。

“那乌鸦飞走是什么意思？夏瑜的血白流了吗？”

“不！花环就代表希望，我想这位『竹君子』，是为了暗示希望像那只不知道飞到哪去的乌鸦，过於渺茫。”

“你尽放屁！这里明明就是表达决绝，若真如你说的这般消极，那咱们就没有希望了！”

红楼一楼的走廊中，学生们三三两两围在一起，面红耳赤地爭论，热闹的像是在过年。

一部《药》横空出世，將后面文章的锋芒压得暗淡极了，就连陈中甫写的社论都无人问津。

除了討论《药》本身的內容外，学子们还关心“竹君子”是谁。

“喂！这『竹君子』就是之前跟辜老二吵得那位吧？看来传言不虚啊！”

“有可能！那人在钱教授手下当研究员，名字中恰好也有个『竹』字。”

“我看不尽然，除了鲁迅先生，谁能写出这样的文章？”

“拉倒吧！鲁迅先生早罢笔了。”

“这人的文风有刻意模仿之嫌，但读起来非常自然，要比鲁迅先生更冷，像是將滚烫的钢块，一下子没入冰水中淬火，实在是大才！”

討论虽然热烈，但终归是隔著一本杂誌，学子们虽能感受到文字的重量，但很难触碰到最深入的內核。

只有在黑夜中凝视过深渊的人，才能真正明白立意究竟为何，就连作者“竹君子”都不见得清楚......

可惜，可惜，世事无常。

......

燕京的某家茶馆內，跑堂的吆喝、商贩的谈价，与说书人炸响的醒木，交织成一片。

几位穿著长衫、气度非凡的中年人聚在一起，互相传阅著《新青年》，看得极慢，时不时还发出嘆气声。

“绝了，真绝了。你们看这句『抱著十世单传的婴儿』，把老百姓那点可怜的盼头，写活了。”

“人血馒头......”

“如今之华夏，有多少人吃著人血馒头不自知？”

气质儒雅、但脸上有一条疤的书生感嘆道。

余下几人默默点头。

另一位缺了四根手指的男人盯著桌面，浑身散发著铁血气质，眼神陷入回忆，像是想起了崢嶸岁月：

“夏瑜坟头的花环，是谁放的？暗示同志还在？”

书生合上《新青年》，沉默片刻，艰难开口：

“不谈。”

话落，人声鼎沸的大厅里，唯独就这一桌陷入死寂。

几位碰头的中年人，都想到第三节中，茶馆看客的討论。

书中人麻木，现实人自嘲。

“呵！”

“你我之辈，付诸东流罢了。”

“从辛亥到二次，大伙能活著都不容易，就这样吧。”

缺手指男人端起茶碗，“咕嚕咕嚕”灌进嘴里，起身大步离开。

余下几人互相对视，三两起身，零零散散离开茶馆。

......

绍兴会馆，补树书屋。

窗外透进来的晨光，穿不透能呛死蟑螂的烟雾，粉尘在空中翻滚著、跳跃著，像是在庆贺什么一样。

周作人站在大门口，將门板当做扇子，不断地摇晃、扇风，想把浊气连带哥哥的消沉一併吹走。

周树人瘫坐在藤椅上，一手捻起枣花酥，一手拿著弟弟带回来的新一期《新青年》，怔怔地看著书页，谁也不知道他在想什么。

刺杀並未造成严重伤势，可他如今竟连碑都不抄了，整日保持长久的沉默，像是被掐住喉咙的杜鹃，再也发不出一声吶喊。

就连看书也眼神涣散，明显是心不在焉，或者说若有所思。

那是一种挣扎的感觉，像是在对抗一张无形大手，却又不能奋力吶喊，除了他没人知道原因。

“大哥，你在看吗？”

“在的。”

周树人仍一动不动。

他读得很慢，像是在细细品味每一个字，然后咽下。

一遍还不够，在翻到《药》的最后一页后，他竟又翻回了第一页，从头开始读。

隨著剧情发展，他的眼神终於有了变化，变得更冷了些，最后吐出一口长气：

“他把我曾想写的东西，写出来了。”

“大哥，你的意思是......抄袭？可这作者是位学生，上个月月底才来燕京......”

周作人试图解释。

周树人合书摇头，望向窗外槐树，小声道：

“此子类我。”