第18章 对《骆驼祥子》的纠结 文豪1918:从新青年开始
周瘦鹃默默吐槽作者,实在是过於绝情。
不过祥子后面牵了三匹骆驼走,攒足了东山再起的资本,想来是为了先抑后扬,才设立一、二卷的剧情。
后面厚厚的一叠纸,估计就会写祥子对著油灯发愣后,如何在瞬间看清世间的规则,从而发家致富的故事。
他接著翻到第三卷,果不其然,祥子又开始拼搏。
“甚好,甚好......”
然后接著朝下看去,接著就是包月僱主陈教授,因为在学生中宣传过激思想,被警察厅的特务追捕。而祥子遭受到无妄之灾,被一名姓张的侦探敲诈积蓄,又回到一无所有的境地!
【祥子想找个地方坐下,把前前后后细想一遍,哪怕想完只能哭一场呢,也好知道哭的是什么;事情变化得太快了,他的脑子已追赶不上。没有地方给他坐,到处是雪。小茶馆们已都上了门,十点多了;就是开著,他也不肯进去,他愿意找个清静地方,他知道自己眼眶中转著的泪隨时可以落下来。】
“草!”
周瘦鹃是个感性的人,要不然也不会以擅长写“哀情”题材的小说著称。此刻情绪被拉起来,看见祥子想哭,他竟也流下了泪水。
沟槽的燕京客!
他现在已经拿不准作者想干什么了,因为这种套路他从未见到过,简直是把主角往死里虐,虐一遍还不够,硬要拿起来,反覆丟进油锅里炸。
情深虐恋的小说,也是鸳鸯蝴蝶派的擅长题材,但如此真实的、市井小民的,甚至不带一丝丝感情的,他是第一次见到,急匆匆地朝下看去。
当看到祥子又回到人和车厂,面对虎妞的软磨硬泡,最后妥协接受畸形婚姻时,难免长呼一口浊气。
这种对於女性的描写,顛覆了他对小说女主的认知。既不是佳人、也不是荡妇,而是市井胡同中粗野的,充满算计的可恨女人,却又能让人感觉到悲悯。
这文笔,这人物,太狂野。
这样也好,怎么说虎妞也给祥子又买了辆车,终究还是实现了愿望,吃软饭就吃软饭吧,虎妞不也跟家中决裂了,以后就好好过日子吧......
求你了,燕京客!
別再整点么蛾子出来了!
结果他看到了虎妞因为迷信,且好吃懒做,最终难產而亡。
【祥子的车卖了!】
简短、有力的几个字,使周瘦鹃又扯掉几根头髮:
“唉!有情有义,可恨可悲......”
至此已经是第三次坠入深渊了,连家人带车统统失去,估计会成为压死骆驼的最后一根稻草。
他摸著胸脯自问,入如果他是祥子,会倒在第几次?
恐怕第一次就得陷入正流行的自杀主义思想风波......
失了车,祥子离开了被迫沦为娼妓的小福子,墮落、麻木,吸菸上癮了,与主家的姨太太通姦,甚至產生恶毒的想法,直到发现自己染上性病,於是更自暴自弃,什么都无所谓了,直到再度遇见刘四爷。
【我的女儿呢?】
【“死了!”祥子呆呆地在那里立著,不晓得是自己,还是另一个人说了这两个字。】
【祥子胜利了!晚间的冷气削著他的脸,他不觉得冷,反倒痛快。】
【一口恶气吐出,祥子从此永远吸著新鲜的空气。看看自己的手脚,祥子不还是很年轻么?祥子將要永远年轻,教虎妞死,刘四死,而祥子活著,快活地,要强地,活著——恶人都会遭报……都会死,只有忠诚的祥子活著,永远活著!】
周瘦鹃很难评价这种“胜利”,但眼见祥子又找回最初的倾向,还是不自觉的期盼著。
陈教授是个好人,答应给祥子跟小福子一个出路。
去找小福子吧,去把小福子带到陈教授家中打杂,两人以后这样活著,挺好,別折腾了。
【祥子的心要跳出来,一直飞到空中去,与白鸽们一同去盘旋!什么都有了:事情,工钱,小福子,在几句话里美满地解决了一切,想也没想到呀!】
【天下的女人多了,没有一个像小福子这么好,这么合適的!他已娶过,偷过;已接触过美的和丑的,年老的和年轻的;但是她们都不能掛在他的心上,她们只是妇女,不是伴侣。】
【他开始想些实际的:先和陈教授支一月的工钱,给她买件棉袍,齐理齐理鞋脚,然后再带她去见陈太太。穿上新的,素净的长棉袍,头上脚下都乾乾净净的,就凭她的模样,年岁,气派,一定能拿得出手去,一定能討陈太太的喜欢。】
看到这些,周瘦鹃笑了,鬆了口气。
翻到下一张稿纸时,他的心又提到嗓子眼。
【祥子不想说话。他身上的汗全忽然落下去,手扶著那扇破门,他又不敢把希望全都扔弃了:“我找小福子!”】
【“她在哪屋里呢?”祥子的眼忽然睁得带著杀气。】
【“她?早完了!”“白面口袋”向外一指,“吊死在树林里了!”】
“糟了!”
看著仅剩几页的稿纸,周瘦鹃慌张道。
比祥子更底层的小福子死了,祥子最后一点精神寄託也没了,那结局几乎是可以预见的了。
再不可能有反转,或者说,反转已经够多了,终於到放下悬念的时候。
【陈教授救不了祥子的命......他明白了他自己就跟这条狗一样,一天的动作只为捡些白薯皮和须子吃。將就著活下去是一切,什么也无须乎想了。】
【人把自己从野兽中提拔出,可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。祥子还在那文化之城,可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。】
当看到祥子的精神彻底毁灭,墮落成好吃懒做,靠红白喜事为生的“陌路鬼”。
窗外日头已经升到最高了,晒得皮肤发热、发烫,可周瘦鹃像是被丟进了冰窟。
他以为祥子最后会自杀,结尾却要比死更可怕,变成失了魂的行尸走肉......
这部名为《骆驼祥子》的“奋斗史”太黑暗了,比任何黑幕小说都要黑暗,简直不给读者一丁点希望。
作者没有附带任何个人视角下的评价,没有对这个黑暗的社会进行任何主观抨击,只是单纯的讲了这么厚厚一沓的故事,可深度却丝毫不弱於那些直击现今社会的社论。
周瘦鹃將最后一页稿纸丟在桌上,走到窗前,看著楼下熙熙攘攘的人群,陷入了深深的纠结。
思索良久,他也没搞清楚该不该过稿,於是转身朝主编办公室走去......