【我从十二岁起，便在阜成门外的『京华大酒馆』里当伙计......掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得。】

【只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得......】

【孔乙己是站著喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的鬍子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。】

【他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，別人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰號，叫作孔乙己。】

这个学徒活计的视角，让钱玄同觉得非常有意思，意味著读者要从学徒的回忆中，去拼凑出故事的全貌，这就留足了想像空间。

“孔乙己”的设定如他所想，乃旧科举体系催生的旧文人。

他从学徒懵懂、势利的视角中，读出了孔乙己的落魄，穿长衫与站著喝酒的形象，让他想起了很多同辈文人......

就连名字都是一个颇有深意的绰號，而孔乙己便躲在这个绰號后，用文言文为自己竖起一道屏障。

【孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑......店內外充满了快活的空气。】

【听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终於没有进学，又不会营生；於是愈过愈穷，弄到將要討饭了......店內外充满了快活的空气。】

钱玄同开始坐立难安。

在他看来，孔乙己有一种沉迷於旧学的迂腐，“窃书不算偷”的诡辩，实在是太荒诞了，反正他是笑不出来。

不仅迂腐，还好喝懒做。

可看过《骆驼祥子》后，钱玄同捫心自问——这是天生的么？

不是，是旧学造成的人格畸形，读书人不愿去做事，那偷窃便是必然结果，绝非天生的道德品行！

而那些肆意嘲弄孔乙己的酒客，那一声声刺耳的笑声，更是让钱玄同想起了，现今华夏的国民性......

到现在，小说中分明没有任何直接控诉，只是用精炼的白描再现回忆而已。却又要比直接控诉有力量得多，就像在用小刀慢慢剐他这个读书人的肉。

【在这些时候，我可以附和著笑，掌柜是决不责备的......孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，別人也便这么过。】

“唉.....”

看到这，钱玄同长嘆一口气。

孔乙己若光有有落魄、迂腐与懒惰就罢了。

关键这位旧文人也有善良的一面，能教小伙计识字，可又掉进书袋中，显得故意卖弄旧学，为了从眾的小活计，怎么可能搭理他呢。转而还能分给孩童们茴香豆吃，却成了孩童们的笑料来源。

明明没有《狂人日记》的癲狂，也没有《药》中的人血馒头，可这《孔乙己》依旧是那么冷，哪怕孔乙己短暂消失了，酒馆中也无一人在意他。

读到现在，他身体已经开始发寒，身为读书人，怎么能没有感同身受。

钱玄同瞥了眼乐悠悠喝茶的徒弟，心里暗道：没心没肺的小崽子！

【有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢地结帐，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个铜子呢！”......“怎样谁晓得？许是死了。”】

【掌柜也不再问，仍然慢慢地算他的帐......中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看將近初冬......那孔乙己便在柜檯下对了门槛坐著。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘著两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上掛住】

【见了我，又说道，“温一碗酒。”......我到现在终於没有见——大约孔乙己的確死了。】

看到结尾，钱玄同死死捏住稿纸。

孔乙己因为偷到举人家被打断了腿，用手爬到酒馆，而旁人仍对他进行嘲讽，他只能哀求，却无人在意，只好在一片说笑声中退场。

这一次退场便再也没有出现。

只有掌柜的偶尔还会想起孔乙己欠钱，而“我”却说孔乙己“大约”“的確”死了。

这两个矛盾的词语，对他的衝击力实在太大，让他的心狠狠跳动，止不下来。

仅凭十九枚铜字的债务，与一句模糊的猜测，所有的悲凉，都变得无价值，在这一刻轰然炸开。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）