八个月后。

一九六二年七月，四九城的夏天热得人喘不过气。南锣鼓巷95號院那场死了五个人的惨案，已经过去大半年了。

院里的人换了一茬又一茬，街道办分了几个新住户进来填充空房，可那股子血腥味似乎还残留在青砖缝里，怎么也散不尽。

贾家西厢房的门窗紧闭，门口那盏煤油灯早就灭了，灯罩上落了一层厚厚的灰。院子里的人路过时都绕著走，谁也不愿意多看一眼。以前贾张氏在的时候，这里整天鸡飞狗跳，骂街声、哭嚎声、棒梗的尖叫声，吵得四邻不安。现在安静了，贾张氏死了，棒梗死了，傻柱死了，何大清跑了，白寡妇死了，刘光天死了，刘光齐死了。贾家就剩贾东旭和秦淮茹，还有一个年幼的小当。

贾东旭躺在炕上，两条腿从膝盖以下空荡荡的，裤管扎起来，搭在炕沿上。他瘦得只剩一把骨头，脸颊凹陷，颧骨突出，眼窝深得能放下一个鸡蛋。皮肤蜡黄，嘴唇发白，头髮掉了大半，露出青白的头皮。八个月前他还能撑著坐起来，现在连翻身都费劲，整个人像一截被抽乾了水分的枯木，搁在炕上，等死。

秦淮茹从外头进来，手里端著一碗粥。粥是棒子麵粥，稀得能照见人影，上面飘著几片野菜叶子。她走到炕边，把碗放在炕沿上，弯腰扶贾东旭起来。贾东旭没动。

“东旭，喝点粥。”

贾东旭没应。他盯著天花板，眼睛一动不动，像两颗蒙了灰的玻璃珠。秦淮茹又喊了一声，他还是没应。秦淮茹嘆了口气，把他扶起来，靠在墙上。贾东旭软塌塌地靠著，脑袋歪著，眼睛还是盯著天花板。

秦淮茹端起碗，舀了一勺粥，送到他嘴边。贾东旭没张嘴。

“东旭，你多少吃点。不吃东西，身子怎么撑得住？”

贾东旭的眼珠动了一下，慢慢转过来，落在秦淮茹脸上。他看著这张脸，这张他看了十几年的脸。瘦了，下巴尖了，颧骨也突出来了，可还是好看。那双眼睛还是亮的，那嘴唇还是红的，那皮肤还是白的。贾东旭看著这张脸，心里那股滋味，说不清。

“秦淮茹。”他开口了，声音又低又哑，像从地底下传出来的。

秦淮茹愣了一下。他很少叫她全名。以前叫淮茹，后来腿断了叫“哎”，再后来什么都不叫了。今天他叫她全名。

“你肚子里，是谁的种？”

秦淮茹手里的碗晃了一下，粥洒出来，溅在她手上。她没擦，低著头，看著碗里那几片野菜叶子，不说话。

贾东旭盯著她，眼睛里的光又冷又硬。“我问你，你肚子里，是谁的种？”

秦淮茹抬起头，看著他。眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，要掉不掉。“东旭，你说什么呢？我肚子里哪有——”

“別装了。”贾东旭打断她，“你肚子大了，你以为我看不出来？我腿断了，眼睛没瞎。”

秦淮茹的眼泪掉下来了。她低下头，肩膀一耸一耸。“东旭，我……我对不起你。”

“谁的？”贾东旭的声音更低了，可那语气，冷得跟冰碴子似的。

秦淮茹不说话了。她能说谁？说白老二？那个在保定混社会的畜生？说完了又能怎样？贾东旭一个废人，能拿他怎样？

贾东旭看著她哭，心里那股火烧得他浑身发烫。他知道是谁的。他早就知道了。八个月前那个晚上，白老二把秦淮茹拽进那间空屋，他听见了。他躺在炕上，脸朝著墙，一动不动。他听见秦淮茹喊救命，听见她哭，听见她挣扎，听见白老二喘粗气。他什么都没做。他动不了。

一个废人，连炕都下不了，他能做什么？他只能躺著，听著，眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上，一滴一滴，无声无息。

后来秦淮茹回来了，裤子破了，腿上全是血。她坐在炕边，裹著被子，缩成一团。他问她怎么了，她说没事。他没再问。他不敢问。

现在她的肚子大了。瞒不住了。

“东旭，我……”秦淮茹抬起头，眼泪流了一脸，“我对不起你。可我也是没办法。我一个人，撑这个家，太难了。傻柱死了，没人送东西了。我妈也死了，没人帮衬了。我一个女人，带著小当，还要伺候你，我——”

“够了。”贾东旭打断她。

他闭上眼，靠在墙上。脑子里翻来覆去的，是这十几年的日子。他娶秦淮茹那年，二十二岁，在轧钢厂当学徒，一个月挣十八块钱。贾张氏说秦淮茹好生养，能干活，不挑拣。他娶了。

头几年还行，秦淮茹孝顺贾张氏，伺候他，生了棒梗，又生了小当。一家人虽然穷，可也算过得去。后来他腿断了，一切就变了。贾张氏天天哭，棒梗天天偷，秦淮茹天天往傻柱那边跑。他看在眼里，恨在心里，可他动不了。

想骂，骂不出口。想打，下不了炕。他算什么男人？他算个屁。

贾东旭睁开眼，看著秦淮茹。“你出去。让我静一静。”

秦淮茹站起来，擦了擦眼泪，端著碗走了出去。门关上了。屋里暗下来，只有窗户纸透进来一点光，照在贾东旭脸上，那张脸蜡黄蜡黄的，像死人。

贾东旭躺在炕上，看著天花板。眼泪从眼角滑下来，顺著脸淌到枕头上。他想起棒梗。那孩子小时候多可爱，圆脸，大眼睛，见谁都笑。后来长大了，偷东西，骂人，欺负人。贾张氏护著他，秦淮茹惯著他，傻柱教他。他以为棒梗会长大，会懂事，会变成好人。可棒梗死了。死在簋街，脖子断了，脑袋歪著，脸惨白惨白的。

他想起贾张氏。他妈这辈子，泼辣，刻薄，自私，可对他好。对他是真好。有什么好吃的先给他，有什么好用的先给他，有什么好事先想著他。贾张氏死了，被白老二捅死的，趴在何家门口，脸朝下，身下全是血。

他想起易中海。他师父，七级钳工，在院里当一大爷，谁见了他都得客客气气。易中海对他好，教他技术，帮他涨工资，过年过节还给他家送东西。易中海死了，吃枪子了，贪污，截留匯款，判的死刑。临死前连张乾净蓆子都没有，草蓆裹著拉去火葬场，烧了。

他想起傻柱。那个厨子，腿瘸了，还天天往他家跑，送饭送菜献殷勤。他恨傻柱，恨他惦记秦淮茹，恨他送的那些东西。可傻柱死了。被他爹何大清掐死的，掐得脸从红变紫，从紫变青，死在他家正房里，跟刘光天、刘光齐、白寡妇、贾张氏躺在一起。五具尸体，一地血，肠子流出来，拖了一地。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）