李敬之接过茶杯，目光望向院里的菊花，语气缓了些：“是前年墨如捎来的，北京的水土跟苏州不一样，得慢慢调，不然养不活。”王望博顺势接话：“可不是嘛，什么东西都得合著水土来，就像做学问教书，也得找对路子、遇著懂的人，才能把心思都使出来。”

李墨如在一旁悄悄扯了扯王望博的衣角，生怕他说得太急。王望博朝她递了个安抚的眼神，又看向李敬之：“爸，我爸跟我们说，张校长又托人来打听您的情况了，说学校里的老教师们都念著您，总打听您和岳母什么时候回去讲课。”

李敬之捏著烟的手紧了紧，把烟塞回烟盒里，闷声说：“都过去这么些年了，还提这个做什么。”他起身走到院里，看著那盆菊花，声音里带著点沉鬱：“当年被自己教了三年的学生反咬一口，说我教的东西有问题，政治立场有问题，我这脸早就丟尽了，连累自己媳妇，女儿跟著受了那么多年的苦，还回去讲什么课？”

周慧端著洗好的冬枣出来，听见这话也忍不住劝道：“当年的事都查清楚了，我和女儿也还平安陪著你，何必揪著不放呢？”

李敬之回头瞪了她一眼：“你懂什么？站在讲台上，教的是学问，守的是心气，心气没了，还教什么？”

王望博走到李敬之身边，看著那盆迎风摇曳的菊花，轻声说：“爸，我知道您心里的坎儿。可您那些写满批註的讲义，那些记著教学心得的笔记本，难道就甘心让它们一直压在箱底？那些想跟著您学真东西的学生，也盼著您能回去呢。”

王雨棠吃完蜜三刀，跑到李敬之身边，牵著他的手，晃了晃：“外公，你去学校讲课吧，妈妈说你讲课可有意思了，比故事书还好看，等我以后长大了，也要当你的学生。”

王雨棠说著，又跑去拉著自己哥哥的手，“外公，哥哥比我大，他马上就可以当你的学生了！”

李敬之低头看著孙女仰著的小脸，紧绷的嘴角微微动了动，伸手揉了揉她的头髮，却没说话。

王奕楷被妹妹拉著，也跟著走到李敬之面前，他不太会说软话，只是认真地看著外公：“外公，我听妈妈说您以前教的课，学生都爱听。我们班的数学老师总说，好老师就像路灯，能照亮好多路。”

李敬之的手指在菊花瓣上轻轻碰了碰，花瓣上的绒毛蹭得指尖发痒。他想起那些被红卫兵抄家时烧毁的讲义，纸灰飘在院子里，像碎掉的雪；想起周慧被拉去批斗时，脖子上掛著的牌子磨破了皮肤，想起女儿因为自己被人指著鼻子谩骂；又想起刚才孙女说“要当你的学生”，眼睛亮得像星子。

王望博把一杯新沏的茶递到他手边：“爸，您看这菊花，就算冬天差点冻死，您剪了枯枝，换了盆土，今年不还是开得好好的？有些东西看著蔫了，根没死，给点土，给点阳光，就能再冒头。”

周慧把冬枣往李敬之面前推了推：“孩子们都记著你呢。前阵子张校长的信里说，你以前带的那个班，现在还有几个特地托人来问你好不好。”

李敬之拿起一颗冬枣，枣皮的凉意透过指尖传过来。他忽然想起三十年前，自己第一次站上讲台，底下的学生眼睛亮晶晶的，像现在的雨棠和奕楷。那时他说：“做学问要直，做人要正。”后来风雨飘摇，这话被踩在泥里，可现在，好像又能从土里把它拾起来了。

冬日的阳光透过菊花的叶片落在他脸上，映出鬢角的白霜，沉默了许久，才低声道：“我怕……怕站上去，腿还是软的。”

王望博递给他一杯热茶，水汽氤氳了两人的眉眼：“爸，您当年被推下台都没哼一声，现在怕什么？讲台还是那个讲台，只是底下坐的，都是盼著您的人。”

李墨如走过来，挽住父亲的胳膊，把头靠在他肩膀上：“爸，我记得以前总趴在教室后门看您讲课，您讲课时眼里有光，讲诗词时会跟著念出声。那时候我就想，我爸真厉害啊。”她顿了顿，声音软下来，“您心里那点光，別让它灭了。”

王奕楷也跟著点头：“外公，我在苏州听老师说，做学问就得有股子气，您要是不去，那股气不就散了吗？”

李敬之看著眼前的儿女孙辈，又转头望向院里的菊花。那花是女儿捎来的，刚来时蔫头耷脑，他一点点调水土、修枝叶，如今开得轰轰烈烈，黄的、白的、紫的，在寒风里挺得笔直。

他忽然拿起一颗冬枣，塞进嘴里慢慢嚼著，甜意漫开来时，紧绷的肩膀鬆了些：“校领导……真的还惦记著？”

王望博赶紧点头：“可不是嘛，我爸说张校长前两天还来家里坐，说就等您一句话，哪怕先去开几节座谈也行。”

李敬之没再说话，只是蹲下身，指尖轻轻碰了碰菊花的花瓣，像是在跟老伙计打招呼。周慧看著他的背影，悄悄跟李墨如对视一眼，眼里都有了笑意。

夕阳把院子染成暖黄色，王雨棠拉著王奕楷在菊花丛边数花瓣，王望博和李墨如站在廊下说著话，周慧往屋里走，心里盘算著：得把那些讲义找出来晒晒，別让霉气沾了去。