“明天就要走了。”李墨如轻声说。

“嗯。”王望博握住她的手。

初二清晨，残雪被寒风卷著，在青砖路上打旋儿，鞭炮炸过的红纸屑粘在雪地里，像撒了一地碎红绸。

王望博一家要回苏州了，院门口停著的军绿色吉普车突突响著，车帮上的锈跡在晨光里泛著暗黄。

冯月梅和周慧，王望博的父亲和岳父並肩站著，四个老人立在老槐树下，目光都胶著在那辆吉普车上。

王奕楷从后车窗探出头，把给林栋哲的红包举得高高的晃悠，王雨棠脸贴在玻璃上喊：“外婆外公，爷爷奶奶，我们到苏州就让爸爸给你们打电话！”

孩子的声音脆生生的，却被吉普车的引擎声揉得发飘。

王望博按了两声喇叭，吉普车缓缓动了。

冯月梅的手猛地攥紧了手里的老花镜套，指节泛白，看著车屁股后扬起的雪沫子，眼眶倏地就红了——这院里刚热热闹闹过了三十，孩子们的笑闹声还绕著房梁，转眼就空了。

周慧也別过脸，用袖口蹭了蹭眼角：“路上看好孩子，下车冷，多给他们穿件袄……”

吉普车越来越远，直到军绿色的影子彻底消失了。老人们站在原地，望著空荡荡的院子，好半天没人说话。王望博的父亲咳了一声，往手心哈了口白气：“回屋吧，风大。”

转身进屋时，一股冷寂瞬间裹了上来。

客厅里，桂花糕的油纸包敞著口，甜香散在冷空气中，反倒显得寡淡。

原本给雨棠剪的的彩纸灯笼，被风颳到了地上，更衬得屋里空落落的。

周慧走到沙发边，摸了摸孙女刚刚靠著的位置，还留著一点温热，她鼻尖又酸了。

冯月梅踱到厨房，掀开灶台上的锅，里面还温著刚刚没吃完的饺子，饺子皮吸了汤，软塌塌地浮著。她想起刚刚，自己煮著饺子，孩子们围著灶台，李墨如笑著往孩子嘴里塞糖。可现在，灶膛的火灭了，煤炉的火苗只剩一点星子，厨房里静得能听见水管滴水的“滴答”声。

王望博的父亲和岳父坐在堂屋的红木沙发上。王老爷子从柜里拿出二锅头，给老亲家倒了一杯，酒液撞在玻璃杯壁上，发出清泠的响。“该回去的。”

他呷了口酒，酒辣得嗓子发紧，却还是扯著嘴角笑。

阳光爬过窗欞，落在地上的鞭炮碎屑上，混著雪水融成淡淡的红痕。

冯月梅和周慧並肩靠在窗边，望著胡同口的方向，仿佛还能看见那辆吉普车的影子。屋里的年味还浓，红春联贴在门上，福字倒贴在柜面，可少了孩子的笑闹，少了一家人的熙攘，这房子就像被抽走了心气儿，只剩满院的冷清，裹著寒风，在屋角打著旋儿。