七月初的四九城，暑热依旧，但早晚会有了些微的凉意。言清渐推著一辆飞鸽牌自行车，车后座上用麻绳捆著一卷被褥和一个鼓鼓囊囊的行李袋，在行人稀少的成府路上骑行。车轮碾过石板路面，发出轻快的声响。他特意提前了一天来报到，图的就是这份办手续时的清静。

穿过一片略显杂乱的街市，眼前豁然开朗。一泓碧水——那是后来被称为“未名湖”的所在——静静地躺在秋日的阳光下，湖对岸，一座玲瓏宝塔（水塔）的倒影在水中轻轻摇曳。绕过湖岸，燕京大学的校园便完整地呈现在眼前。

与后世拥挤的大学校园不同，此时的燕园在言清渐看来，开阔得近乎奢侈。眼前是一条笔直的石板路，通向一座气势恢宏的中式宫殿式建筑，青砖灰瓦，飞檐斗拱，在蓝天白云下显得庄重而典雅。路旁古木参天，多是些槐树和松柏，枝干遒劲，投下大片浓荫。校园里异常安静，只能听到风吹过树叶的沙沙声和远处偶尔传来的几声鸟鸣。路上几乎不见行人，只有几个穿著蓝色或灰色中山装、腋下夹著书本的人影，步履匆匆地消失在建筑物的门廊后。这里没有普通大学开学时的喧闹，空气中瀰漫著一种沉淀下来的、近乎肃穆的寧静。他知道，这是因为干部班开学的时间，正卡在普通大学生放暑假的当口。

“这位同志，请问干部进修班的教室在哪里？”言清渐拦住一位路过、面容儒雅的中年人问道。

那人停下脚步，推了推眼镜，打量了他一下，和气地指了个方向：“从这贝公楼前过去，往东走，看到一片草坪，那叫静园。草坪北面那排带拱券门窗的楼，看见了吗？俄文楼，你们的课多半在那里。”

言清渐道了谢，推车过去。静园草坪宽阔平整，像一块巨大的绿毯铺在校园腹地。草坪东西两侧，是几座精巧的庭院式建筑，灰墙红窗，绕以矮篱，显得格外幽静。他后来才知道，这里曾是燕京大学的女生宿舍区，一砖一瓦间，似乎还残留著旧日的书香与笑语。此刻，庭院深深，寂无人声，只有爬满墙面的藤蔓在微风里轻轻颤动。

他很快找到了俄文楼。这是一栋西式风格的二层建筑，但与校园里的中式殿宇搭配得毫不突兀，门廊的立柱和拱券窗別有一番韵味。楼门开著，里面光线昏暗，散发著旧木头和灰尘混合的气味。他按照门口贴的指示，找到了二楼尽头那间將要使用一年的教室。推门进去，空荡荡的教室排列著整齐的深褐色木製桌椅，讲台后面的黑板上还残留著一些未擦净的数学公式。阳光从高大的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘，一切都静默著，等待新一批学员的到来。

记下了位置，言清渐便去寻自己的宿舍。宿舍区在校园的更东侧，是几排新近建成的简朴平房，红砖墙，瓦屋顶，与燕园核心区那些古雅建筑相比，显得朴实甚至有些简陋。这是“三校建设委员会”为了应对院系调整后激增的住宿需求而赶建起来的临时建筑，设计时就没打算用上几十年。但此时粉刷一新，倒也整洁。

他的宿舍是两人一间，此刻自然空无一人。房间不大，靠墙放著两张掛著蚊帐的木架床，中间一张方桌，两把椅子。窗户朝南，光线很好。言清渐选了靠窗的一个铺位，放下行李，开始不紧不慢地收拾。

他从行李袋里先取出秦淮茹给他新缝的被褥床单，细细铺好。那床单是细棉布的，蓝底印著细小的白花，带著阳光晒过的、家里特有的皂角清香。接著是几件换洗衣服，一件厚实的军大衣（预备冬天用），几本从厂里资料室借来的管理类书籍，一个印著红五星的搪瓷缸子，一把牙刷，一方毛巾。东西不多，很快便安置妥当。

整理停当，他拍了拍手上並不存在的灰尘，在床边坐下。窗外，可以看到远处燕南园那片鬱鬱葱葱的树梢。那里曾是燕大教授的住宅区，一栋栋灰砖小楼掩映在林木之间，冯友兰、朱光潜、冰心……一个个如雷贯耳的名字曾与那些院落紧密相连。此刻望去，只觉树影婆娑，寧静异常，仿佛那些激盪的思想与学术的灯火只是沉睡了过去。他知道，这所由司徒雷登创办、曾以“因真理得自由以服务”为校训的著名学府，其歷史已经走到了一个微妙的路口。校园里某些角落隱约可见的施工痕跡，以及远处传来的若有若无的打桩声，似乎都在印证著某种正在发生的、静默而巨大的变迁。

但这並非他此刻需要深入思虑的问题。他来到这里，是背负著期望，也是为了汲取。他站起身，从隨身带的帆布包里取出一个笔记本和一支钢笔，放在床头的小木柜上。然后，他做了一件已经成为习惯的事——仔细检查了门窗的插销是否牢固，又走到门边，侧耳倾听了一会儿走廊里的动静。確认一切如常，只有远处隱约的蝉鸣，他才微微鬆了口气。

这片刻的独处与审视，让他从旅途和新鲜环境的轻微眩晕中沉淀下来。燕园的深厚与静美让他心生敬意，而这宿舍的简朴与陌生，则提醒著他此行的目的。他不再是四合院里游刃有余的言副主任，也不是家中妻子们依赖的丈夫，在这里，他首先是一个学生。

他推开窗，让傍晚更清凉的风吹进来，带著草木和泥土的气息。明天，这里將会住进他的新同学，那间俄文楼的教室也將坐满来自不同岗位、揣著各自想法与任务的干部。一段全新的、充满未知的学习生活，就要在这座积淀著厚重歷史又瀰漫著新时代气息的校园里开始了。

言清渐望著窗外燕园渐浓的暮色，心里一片澄静，又隱隱充满了期待。