夜色在不知不觉中拉长，最后一抹霞光隱没在西山之后，深蓝色的天幕上开始点缀起稀疏的星子。亭子里光线昏暗，但两人的谈兴却如同被点燃的星火，愈发清晰明亮。他们从具体的厂矿案例，谈到抽象的经济规律；从苏联教科书的优缺点，聊到对欧美一些管理思想的批判性认识（言清渐不得不谨慎地引用一些这个时代可能接触到的有限信息）；甚至偶尔会跳出经济学和管理学，谈及歷史、哲学对制度设计的影响。

没有刻意的炫耀，也没有小心翼翼的迎合。王雪凝惊讶於这个年轻工厂干部知识的广博和思维的深度，他不仅能理解她那些前沿甚至有些“危险”的思考，还能从实践角度给予扎实的反馈，甚至提出她未曾细想过的盲点。而言清渐则越发钦佩眼前这位女学者，她绝非象牙塔里的空想家，她的理论根繫紧紧扎在对现实困境的深刻洞察中，那份试图在坚硬体制中寻找弹性和活力的执著与勇气，在1952年的背景下，显得尤为珍贵和…孤独。

淡淡的相互敬仰，在思想碰撞的火花中滋生。心灵的靠近，並非因情感的悸动，而是源於对真理相似的好奇，对家国未来的共同关切，以及两颗优秀头脑在寂静中產生的、难以言喻的同频共振。这感觉如此自然，如此舒適，仿佛他们並非初次深谈的师生，而是已经交流思想多年的挚友，只不过今日才在湖畔的暮色中“正式”相识。

时间在浑然不觉中流逝。直到远处隱约传来宿舍区熄灯预备的铃声（干部班管理稍松，但亦有就寢提示），言清渐才恍然惊觉，夜色已深。

他话语的节奏很自然地出现了一个轻微的停顿，不再开启新的话题。

王雪凝几乎同时察觉到了这个停顿。她没有流露出被打断的不悦，也没有刻意挽留。有些交谈，恰到好处的终止，比无休止的延宕更余韵悠长。

“时间不早了。”她轻声说，合上了手边那本一直摊开却许久未翻页的书。

“是啊。”言清渐站起身，“和王老师交谈，受益匪浅。谢谢。”

“该我谢谢你。”王雪凝也站了起来，亭內空间有限，两人距离稍近，能闻到对方身上极淡的气息——她的是书卷和乾净皂角的清冽，他的是阳光和青年活力的温暖。“你的实践经验，给了我很多启发。希望以后…还有机会交流。”

“一定。”言清渐頷首，语气真诚。

没有多余的客套，也没有约定下次。两人一前一后走出小亭，在岔路口很自然地停下。

“我往这边。”王雪凝指了指通向教职工宿舍区的小路。

“我回宿舍区，这边。”言清渐指了指另一条路。

“周末了，”王雪凝忽然说，夜色中她的眸光平静，“言同学要回家吧？”

“是，今夜回去。”言清渐点头。

“路上小心。”她说。

“王老师也早些休息。”他回道。

两人再次微微頷首，然后转身，各自步入属於自己的夜色之中。脚步声渐行渐远，最终被燕园博大的寂静吞没。

言清渐走回宿舍区的路上，心中一片澄净，充溢著一种久违的、纯粹的思想激盪后的满足感。与王雪凝的这次交谈，其价值或许远超白天所有课程的总和。

而走向相反方向的王雪凝，脚步比往日略显轻快。夜色遮住了她脸上或许存在的、极淡的柔和神色。未名湖的冰面之下，似乎有温暖的潜流悄然涌动了一下。她想著那个关於“池塘与鱼”的比喻，想著他说话时沉静而篤定的眼神。

今夜，她要回去將一些討论的灵感记下来。

而他，要回到他的四合院，回到那盏温暖的灯火和他的家人身边去了。

星辉淡淡，洒在两人各自前行的路上。一次湖畔偶遇的交谈，如同投入心湖的石子，漾开的涟漪，或许会持续很久，很久。