“可是那天要不是我……”

“刘嵐。”言清渐打断她，“记住，你做的没错。数据就该真实。以后在生產科，要坚持这个原则。”

刘嵐用力点头：“嗯！我记住了！言哥，您……您什么时候能回来？”

“该回来的时候就回来了。”言清渐笑笑，“好好工作。我走了。”

他抱著纸箱往厂外走，背影在午后的阳光里拉得很长。沿途不少工人停下脚步，欲言又止地看著他。

贾东旭从车间衝出来，跑到言清渐面前，喘著粗气：“言厂长，我……我师傅让我跟您说，三號轧机的事，我们按您教的继续干！绝不出差错！”

言清渐拍拍他肩膀：“好。东旭，好好跟你师傅学，他是真本事。”

---

傍晚的四合院，气氛压抑。秦淮茹从街道办学习班回来，眼睛肿著。

“他们……他们在学习班上念了厂里的大字报。”她声音哽咽，“还说要联繫实际，查身边的人和事……”

言清渐放下手里的书：“都说什么了？”

“说你……说你是『资產阶级技术权威』，说咱们家……生活作风有问题。”秦淮茹擦擦眼泪，“清渐，咱们该怎么办啊？”

正说著，院门被推开。秦京茹慌慌张张跑进来，手里提著个空篮子。

“姐，姐夫！不好了！副食店说咱们家粮票超了，这个月不给买细粮了！”

“超了？”秦淮茹一愣，“怎么会超？咱们这个月都没怎么买……”

“说是……说是之前王雪凝她们在的时候超的，现在查出来了。”秦京茹快哭了，“我去找廖主任，她说让咱们写个情况说明，解释为什么家里住过那么多人……”

言清渐深吸一口气：“写。如实写。亲戚来城里看病、探亲，都是正常的。”

晚饭只能吃窝头咸菜。饭桌上，秦京茹小声说：“姐夫，我今天看见许大茂媳妇了……她回娘家后第一次回来，在胡同口跟许大茂吵架呢。”

“吵什么？”

“好像是她爸让她跟许大茂划清界限……说许大茂跟你走得太近，怕受牵连。”秦京茹咬著窝头，“许大茂不干，两人吵了一架，徐美玲又回娘家了。”

秦淮茹嘆气：“这年头……夫妻都难做。”

吃完饭，天还没黑透。院门又被敲响，这次来的是易中海和刘海中，两人手里都提著东西。

“清渐，家里还有点白面，你拿去。”易中海把布袋放在桌上，“你嫂子让拿的，说思秦还小，不能光吃窝头。”

刘海中放下一小包白糖：“我家老二从糖厂弄的，给孩子兑水喝。”

言清渐心里一热：“易师傅，刘师傅，这怎么好意思……”

“少废话！”易中海摆摆手，“清渐，厂里的事我听说了。你放心，工人们心里有数。那个三號轧机的改造，我跟东旭盯著，保证按你的方案走。”

刘海中压低声音：“清渐，我有个老战友在轻工部，听说……这次运动，可能还要扩大。你院里的……暂时別让她们回来。”

言清渐点头：“我知道。谢谢二大爷。”

送走两人，秦淮茹看著桌上的白面和白糖，眼泪又下来了。

“清渐，咱们……”

“淮茹，別哭。”言清渐揽住她，“有人落井下石，就有人雪中送炭。这世上，还是好人多。”

夜深了。言清渐坐在书房里，摊开稿纸，开始写检查。

“关於『技术掛帅』错误倾向的自我检討……”

写了几行，他停下笔，望向窗外。

月光下的葡萄架，新叶已经舒展开来。寧静去年春天种的月季，也冒出了花苞。

春天真的来了。

可这个春天，格外寒冷。

他提起笔，继续写。字跡工整，语气诚恳。但只有他自己知道，那些关於“技术要为政治服务”“要相信群眾智慧”的话，都是不得不写的套话。

真正的信念，藏在心底。

就像那些离开的人，总有一天会回来。

就像冬天再长，春天终会到来。