“清渐啊，”他看向言清渐，目光如炬，“你这是在给自己揽活啊。总站成立，部刊创刊，这两摊子事真要干起来，你技术司的本职工作还顾不顾得上？”

这是关键一问。言清渐深吸一口气：“汪部长，我的想法是，总站站长由我兼任，但日常运作交给常务副站长。部刊主编也是掛名，具体编辑工作由专职副主编负责。技术司这边，各处的分工已经很明確，老陈坐镇，我完全放心。”

他顿了顿，补充道：“而且，这本来就是我们技术司职能的延伸和深化。总站和部刊运转好了，技术司的工作只会更实、更顺。”

汪副部长盯著他看了几秒，突然笑了：“好你个言清渐，这是要把我架上火堆，跟你一起烤啊。”

会议室里的气氛瞬间鬆了下来。

“这样吧，”汪副部长站起身，“你们把这个方案细化一下，特別是组织架构、经费预算和第一期推广重点。下周一部务会，我提出来討论。”

他走到门口，又回过头：“清渐，寧处长，你们留一下。”

等其他人都离开了，汪副部长关上门，脸上的表情严肃起来。

“清渐，你知道这个方案一旦通过，意味著什么吗？”

言清渐点头：“意味著技术司从一个管理部门，变成一个真正能推动行业进步的执行机构。”

“不止。”汪副部长摇摇头，“这意味著你要站在风口浪尖上了。推广总站、部刊，这是实打实的权力，也是实打实的责任。成功了，你是行业的功臣；失败了，或者出了紕漏……”

他没有说下去，但意思已经很清楚。

“汪部长，我明白。”言清渐语气坚定，“但有些事总得有人去做。我们现在各厂的技术水平差距太大了，东北的大厂能用上苏联最新设备，西南的小厂还在用民国时期的机器。不建立常態化的技术扩散机制，这种差距只会越拉越大。”

汪副部长看向寧静：“寧处长，你是规划专家，你说说，这方案可行性到底有多大？”

寧静站起来，孕早期的反应让她动作有些迟缓，但声音依然沉稳：“汪部长，我和清渐同志，还有国家计委综合处的王雪凝处长，我们反覆推敲过。从技术扩散理论看，这个方案抓住了三个关键点：制度化、网络化、常態化。只要第一年能站稳脚跟，后面形成惯性，就一定能成功。”

“王雪凝？”汪副部长挑眉，“计委那位年轻的女处长也参与了？”

“是的，雪凝在宏观规划和资源调配方面给了很多建议。”寧静坦然道，“她说这方案如果能成，可以作为一个试点，將来在其他工业部门推广。”

汪副部长若有所思地点点头：“怪不得你们想得这么周全。行，既然有计委的同志背书，我这个老头子就陪你们年轻人闯一闯。”

他重新打开门，午后的阳光涌进来。

“抓紧细化方案，需要协调其他司局的，儘管来找我。”走到走廊时，汪副部长突然压低声音，“清渐啊，听说你爱人快生了？”

言清渐一愣：“是，淮茹预產期在明年五月。”

“工作要做好，家里也要照顾好。”汪副部长拍拍他的肩膀，声音里难得带上一丝温和，“我们这代人干革命，不就是为了下一代能过得更好吗？”

看著汪副部长的背影消失在走廊尽头，言清渐和寧静相视一笑。

“成了。”寧静轻声说，手指又不自觉地抚上小腹。

“只是第一步。”言清渐看看表，“走吧，早点回去。雪凝说晚上包饺子，庆祝咱们方案通过初审。”

“这才哪儿到哪儿呢。”寧静笑了，眼角细纹弯成温柔的弧度，“不过確实该庆祝——不是庆祝方案，是庆祝咱们的孩子將来能在一个更好的国家长大。”

两人並肩走出机关大楼。通勤班车还没到，夕阳將机关的灰色墙壁染成暖金色。

“小师弟，”寧静忽然说，“你知道吗，有时候我觉得像在做梦。三年前我还在莫斯科啃那些枯燥的经济学著作，现在却在参与塑造一个行业的未来。”

言清渐望向远处四合院的方向，那里有他的家，他的爱人，他在这时代扎下的根。

“不是梦，是真的。”他轻声说，“而且我们会让它变得越来越真。”

班车来了，两人上了车。车厢里都是下班回家的同事，有人討论工作，有人说起晚上的饭菜，有人抱怨孩子不听话。寻常的、琐碎的、温暖的生活气息扑面而来。

言清渐靠窗坐下，看著窗外掠过的街景。1957年的北京，自行车匯成的河流在街道上流淌，电报大楼的钟声悠扬，炊烟从一片片灰瓦屋顶上升起。

车到站时，天已经擦黑。四合院所在的胡同里飘出饭菜香，几个孩子在玩跳房子，见到言清渐纷纷喊“言叔好”。

小院的门虚掩著，推开门，就听到秦淮茹的声音从厨房传来：“是清渐和寧静回来了吗？饺子马上就好，雪凝在拌凉菜，晓娥去买醋了，京茹陪著思秦玩呢。”

言清渐和寧静相视一笑。