“近百万的增值。”推广处吴处长接话，声音里满是惊嘆，“咱们这次投入了多少？差旅费、仪器使用费、补助……加起来不到四千吧？”

“三千八百五十七元四角。”言清渐精准报出数字，“周主任坚持按最低標准报销，说不能给学校丟人。”

会议室里响起低低的笑声。陈向国感慨地摇头：“老周这人啊，还是当年在部队那个脾气。”

“不过言司长，”標准处赵处长推了推眼镜，“这只是一个个案。真要推广產学研对接，还得有制度性安排。比如，教授下厂的课时怎么折算？工厂提供场地设备的成本怎么核算？合作成果的智慧財產权归谁？”

这一连串问题拋出来，会议室又安静了。

言清渐点点头：“老赵提的这些问题，正是咱们接下来要解决的。我初步想法是，起草一个《部属高校与生產企业技术合作暂行规定》，把这些都明確下来。”

他看向寧静：“寧处长，你们规划处牵头，一周內拿出初稿？”

“没问题。”寧静应得乾脆，“不过需要高校司和財务司配合，有些政策边界得釐清。”

“我去协调。”陈向国主动揽活，“高校司老李是我抗大同学，好说话。”

会议又討论了一个多小时，散会时天已经黑了。言清渐和寧静最后离开，走廊里的灯陆续熄灭，只有尽头那盏还亮著。

“清渐，”寧静突然说，“我今天收到刘明远教授的信，除了技术问题，他还写了些別的。”

“哦？”

“他说王德发师傅现在逢人就说，『大学教授也不全是书呆子，周主任那手绝活，比我们厂最厉害的老师傅都不差』。还说他决定报名上夜校，补理论知识。”寧静的声音在空荡的走廊里格外清晰，“刘教授在信里写：如果我们做的这些事，能让一个八级工重新拿起课本，那比发十篇论文都值得。”

言清渐停下脚步。窗外的北京城已经亮起灯火，远处电报大楼的钟声隱约传来。

“是啊。”他轻声说，“技术要进步，但人，才是根本。”

两人並肩下楼。机关大院里，通勤班车已经等在门口。车上坐满了下班回家的同事，有人討论菜价，有人抱怨孩子调皮，有人说著明天的会议安排。

寻常的，琐碎的，真实的生活。

车开动了，言清渐靠窗坐著，看著窗外掠过的街景。1957年的北京冬天，自行车流在暮色中穿梭，胡同口支起卖烤白薯的小摊，热气在路灯下蒸腾成白雾。

他突然想起系统最近一次签到——那已经是半年前的事了，给了一套七十年代的《机械设计手册》。当时他还觉得鸡肋，现在却觉得，也许系统在告诉他：真正的金手指，不是超前的知识，而是把这些知识用在正確的地方，用在正確的时间。

“想什么呢？”寧静轻声问。

“想咱们的孩子。”言清渐转过头，“等他们长大了，会怎么看待咱们现在做的这些事？”

寧静想了想，笑了：“也许会嫌咱们老土吧。毕竟到他们那会儿，可能都有计算机了，咱们还在用计算尺和手绘图。”

“那也好。”言清渐也笑了，“一代人有一代人的使命。咱们把基础打好，他们才能飞得更高。”

班车在胡同口停下。两人下车，踩著薄雪往小院走。院门里透出温暖的灯光，隱约能听到思秦咿呀学语的声音，还有女人们说笑的声音。

言清渐推开院门，热气扑面而来。秦淮茹正端著碗从厨房出来，看见他们笑著说：“回来得正好，今天包了酸菜馅饺子——周主任从大连捎来的酸菜，说让咱们尝尝东北味儿。”

饺子热气腾腾地上桌，一大家子围坐在一起。言清渐咬了一口，酸爽开胃，確实是地道的东北风味。

“周主任还捎了话，”王雪凝夹了个饺子，“说谢谢你的点子，他这次去大连，『找回了当年在车间干活的感觉』。”

娄晓娥好奇地问：“那个王师傅的儿子，真能考上哈工大吗？”

“事在人为。”言清渐说，“不过王师傅说了，考不上哈工大，考別的工科院校也行。最重要的是孩子有兴趣，肯钻研。”

李莉轻声说：“这就是榜样的力量吧。父亲热爱技术，孩子自然受影响。”

饭桌上又热闹起来。大家从王师傅的儿子，说到技术传承，说到未来教育。思秦坐在高脚椅上，小手抓著饺子，吃得满脸都是馅儿。

言清渐看著这一幕，心里涌起满满的踏实感。產、学、研——这三个字背后，是无数个王师傅，无数个刘教授，无数个在工具机旁、在绘图板前、在实验室里埋头苦干的人。

而他要做的，就是把他们连接起来。

夜深了，言清渐独自坐在书房里，摊开稿纸。他要给周主任回封信，也要开始起草那份《暂行规定》。

笔尖在纸上沙沙作响，如同春蚕食叶。窗外，雪又悄悄下了起来，无声地覆盖了这座古老而又年轻的城市。

而在千里之外的大连，工具机厂二车间里，那台滚齿机正在连夜改装。王德发师傅蹲在主轴箱旁，手里拿著图纸，眼神专注得像个第一次接触新玩具的孩子。

周主任站在他身后，看著这个五十多岁的老钳工，突然想起言清渐在电话里说的话：“周主任，咱们不只是在修一台机器，是在搭建一座桥。”